LA EXPEDICION ORINOCO-AMAZONAS (1948-1950)'
Alain Gheerbrant.

PRIMERA PARTE
Del 6 de mayo al 6 de agosto de 1949

LLANO Y SELVA.
Las pinturas rupestres del Guayabero.

El callejon sin salida de San José del Guaviare

Villavicencio, 7 de mayo, 11 de la noche

ntre cuatro paredes blancas, bajo un techo
Ede zinc, escribo mis primeras notas de ex-

pedicién. Frente a mi lecho de campana, la
noche de color anil claro, oscurecida acd y alld por
algunos drboles, entra por la puerta—ventana abier-
ta, sin cerraduras y sin cristales. El ruido de un to-
rrente que, a mi espalda, baja de la montana, trepa
a lo largo de las paredes y se ensancha en el cielo.
La noche es amplia y fresca. Mas alld de las altimas
chozas del pueblo empieza el llano, el océano de
hierbas gigantes que se desliza sobre mil kilometros
de los Andes al Orinoco. De él llega algo asi como
un viento de alta mar. Eso parece avivar el resplan-
dor de las estrellas, aguzar el fulgor de los sonidos.
En una habitacién vecina, un peén, del que nunca

conoceré la voz ni veré el rostro, desgrana nota tras
nota un ejercicio de guitarra.

Los dos heridos duermen delante de mi, a cada lado
de la puerta, envueltos en sus mantas. El accidente
ocurrié ayer en plena noche, en las puertas de Vi-
llavicencio. Habiamos salido de Bogota por la ma-
nana y descendido en una decena de horas los dos
mil metros de la cordillera. La parte peligrosa de esa
primera etapa estaba terminada. Todo el dia habia
llovido a cantaros. El camino se veia apenas y, al Du-
rante cinco horas seguimos sus recodos, sin ver nada
mids que la pared vertical de la montana cubierta
de bosques, el barro del camino que saltaba bajo
las ruedas del camién, la lluvia gris que golpeaba

1 Este capitulo del libro La expedicion Orinoco-Amazonas (1948-1950), se publica con la autorizacién expresa de Area Cultural del Banco de la Repuiblica.
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la tierra amarilla y luego subia en vapores a través
de la misma lluvia, y a veces, cuando el camion se
inclinaba hacia el precipicio, el brillo de carpa del
torrente que saltaba en el fondo. De pronto, todos
los usados frenos del camién se bloquearon y, como
a la deriva, nos detuvimos entre dos curvas, en el
hueco de una pared de roca viva. En el centro de
esta pared, a un metro del suelo, brillaba un doble
resplandor vacilante.

El chofer aparecié ante nosotros, con una lata de
conservas vacia y abollada en la mano.

—iUna limosna, por favor, senores!

Le damos unas monedas; va hacia las luces; le segui-
mos. Hay dos ldmparas votivas al pie de un nicho en
el que sonrie una Virgen de yeso policromo, toda de
azul y oro recamado, llevando en sus brazos al niilo
Jests. Algunas placas la rodean, asidas con cemento
alaroca:

“Agradecimiento a la bienaventurada Virgen Maria
de la compania de autobuses XX limitada”.

El chofer deposita la lata a los pies de la Virgen y
vuelve a su cabina. El motor tosiquea primero y
luego ronca. Volvemos a subir sobre nuestras cajas.
El camino sigue, cada vez mds blando, deshecho y
acribillado de baches. Recodo tras recodo miramos
la parte trasera del camién que pasa con sus cuatro
ruedas frenadas a un palmo del abismo. La cuesta
aumenta sin cesar. En cada hoyo, el camién acelera
con temblores toda su vieja armazoén, hasta llegar al
medio de la curva peligrosa que pasard a su veloci-
dad normal. Por fin llegan cien metros de camino
mads tranquilo, en medio del cual brilla en la noche
ya cerrada el rectingulo amarillo de una puerta. El
camion se detiene de nuevo.

En la tenducha ahumada, alumbrada por una limpa-
ra de petréleo suspendida del techo por un cordel,
unos hombres con ruanas beben cerveza y comen
bollos tibios de maiz, que sacan de unos paqueticos
de hoja de plitano. ¢;De dénde salen en ese desier-
to? Bebemos dos o tres vasitos de aguardiente, lue-
go nuestro chofer se inclina sobre el mostrador de
tablas de madera y dice unas palabras al oido de la
sirvienta, que va a otra habitacién y vuelve con un

ramo de florecillas envueltas en papel cristal. El cho-
fer vuelve al camion. Encima de su volante, cerca del
retrovisor, una tarjeta postal representa a la Virgen
y al nino Jesus. Esta Virgen estd alumbrada por una
luz verde unida al tablero de conexiones. El cho-
fer pone las flores alrededor de la luz. Reanudamos
el viaje. Sonamos sin decir nada, tendidos encima
de nuestras cajas. Hace ocho meses que salimos de
Paris, pero en realidad la expedicién ha empezado
solamente hoy. Dentro de unos dias —pensamos—
ya no habra caminos, ni camién, ni casas donde be-
ber aguardiente. S6lo habrd la hierba alta del llano
aplastada por el sol y los rios de color café con leche
que conducen a la selva.

Algo raro sucedié entonces al camioén. Vacilo, le
temblo todo el cuerpo, y luego aceleré brutalmen-
te, tirandonos en medio de las cajas. Mi mano se
agarré a una vigueta de acero, en tanto que con la
otra sujetaba a Luis por su camisa. Después el toldo
encerado me cay6 en la cara y sus arcos de hierro me
ataron de pies a cabeza. Todo movimiento y todo
ruido cesaron entonces. Nos habiamos detenido.

—iSuéltame! —gritaba la voz de Luis.

Of que saltaba a tierra. Le segui, deslizindome peno-
samente a través del entrecruzamiento de viguetas.

Los arcos del toldo, al deshacerse, habian arrastra-
do, entremezclados en la oscuridad, la mitad de
nuestras cajas y toda la parte trasera del camién. Es-
tabamos parados al borde del camino, la delantera
del vehiculo subida en un penasco. Tomé una lin-
terna eléctrica y corri con Luis al camino. Tan lejos
como llegaba la luz de la pila, el suelo estaba salpi-
cado de trozos de cajas, de latas de conservas, de
rollos de peliculas fotogrificas.

Por fin distingui un gran par de piernas, como las de
un pelele roto, que salian de una cuneta. Era Jean.
Corri hacia él. Tenfa la cara entre las manos y no se
movia. La sangre corria entre sus dedos y manchaba
su pantalon. En la caida se habia rajado toda la piel
del craneo como con una navaja de afeitar.

—Nada grave, Jean?

—No creo —dijo—; octipate de Pierre.
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Necesité cinco minutos largos para encontrarlo. Es-
taba en la otra cuneta, doscientos metros mas alla.
Un pequeiio surtidor rojo brotaba de su occipucio,
en medio de un terrén de tierra pegajosa.

—Estoy perdido —me dijo—; tengo una fractura
del craneo.

Un poco mis lejos encontré su impermeable. Se lo
arrollé a la cabeza.

—Ya lo veremos en el hospital—le dije—; por el mo-
mento quédate tranquilo. —y llamé a Elfas, nuestro
muchacho, para que me ayudara a recoger el mate-
rial de las cajas despanzurradas.

—Pon todas las latas que encuentres encima de la
rueda de auxilio del camién —le dije.
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—Si, senor —contestod con indiferencia, y se marché
a recoger las latas con tanto entusiasmo como cuan-
do lava los platos, silbando entre dientes.

Pero un camién surgié de la noche, dirigiéndose ha-
cia nosotros.

Luis, en medio del camino, agit6 su linterna eléctri-
cay le hizo senales.

El régimen del motor no cambié. Grité con Luis.
Por fin decidié detenerse. Una cabeza malhumora-
da se asom¢ a la portezuela:

—:Qué quieren ustedes?

—Hospital, urgente, heridos graves —contesto
Luis.

La portezuela se abri6.
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Sacamos a Pierre de la cuneta. Lo transportamos
hasta el coche.

Acabibamos de instalarlo en el asiento, cuando, en
el silencio, se levant6 la voz de lean:

—iYo también! —decia timidamente, con voz de
pdjaro herido...

Lo llevamos al camion. La cara se le habia puesto tan
chica y blanca como su voz. En el momento en que
alcanz6 el asiento, se liquido, se disolvi6 en nuestras
manos. Pero ya el motor daba vueltas y Luis sélo
tuvo tiempo de saltar al estribo. La cabeza de lean
habia caido al lado del turbante de Pierre. Habia
conseguido no desmayarse antes de que lo salvaran.

Desaparecieron y quedé solo bajo la llovizna sin fin,
solo con los restos de nuestros hermosos cajones
y con Elias, que concienzudamente erigfa sobre la
rueda de auxilio una pirdmide de trozos de chocola-
te medio derretidos.

Algo mas alld el chofer golpeaba con una piedra del
tamano de una manzana un arco de acero torcido.
Me senti desanimado.

Dos horas mas tarde llegd un “jeep” a buscamos.

Encontré a nuestros dos heridos en el hospital, don-
de el cirujano acababa de examinarlos.

—No creo que haya fractura —dijo—; venga a bus-
carlos mafana.

Podran ponerse en camino dentro de unos dias.

Dirigen el modesto hospital de Villavicencio dos
hermanas enfermeras. Se nos acercan con mirada
enternecida y, con gran sorpresa nuestra, nos diri-
gen la palabra en un francés suave que a la legua
huele a campo. Pronto nos enteramos de que una es
picarda y la otra borgoiiona, y que un buen dia un
avion las tomé en Le Bourguet para transportarlas
de un aletazo, con sus canastos, sus toscos paraguas
negros y sus mejillas rosadas, a esta especie de ca-
pital de otro Far West de los tiempos heroicos que
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es Villavicencio. Desde entonces casi no han teni-
do otras visitas, en su pequeno hospital blanco de
techos de zinc, que las de los peones de piel bron-
ceada y cabellos azabache que cada lunes les traen,
como un correo semanal, envueltos en sus hamacas,
con los ojos brillantes y el cuerpo tieso, cubiertos
de sangre cuajada. Dos veces, en el curso de los re-
conocimientos que hice en el llano para preparar la
expedicion, tuve la oportunidad de ver de muy cer-
ca heridos semejantes, pues imprudentemente habia
tomado el camién el lunes para venir a Villavicencio,
desde Puerto Lopez y San Martin, los dos pueblos
mas alejados del llano que un camino une a la ca-
pital. Cada vez, aun cuando tres heridos se hallasen
tendidos en los banquillos del camién, quitindole
asi dieciocho asientos al coche, el conductor hizo
el completo de pasajeros. De modo que cada vez,
durante unas ocho horas de camino agitado, con
treinta o treinta y cinco grados de calor, tuve que
permanecer de pie en el estrecho espacio que separa
los asientos, plegado en dos por encima de uno de
esos cuerpos ensangrentados para no darme golpes
con el techo.

El domingo se consagra al descanso, tanto en el lla-
no como en las otras partes, y ese dfa convergen
hacia los dos pueblos todos los peones y los vaque-
ros de los alrededores. Se instalan todo el dia en el
café del lugar, que, por algunos céntimos, toca los
invariables discos roncos de un traganiqueles nor-
teamericano, chorreante de dorados. En cada mesa,
cuatro hombres juegan a los dados, con el sombre-
ro echado hacia atras y el machete colgando bajo la
mesa.

Durante horas, las botellas de cerveza tibia suceden
a los cafés negros, y luego vasitos de aguardiente
suceden a las botellas de cerveza. Al mediar la tar-
de empiezan las discusiones y los machetes salen de
sus vainas. Cuando los hombres caen al suelo, con
la nariz o la oreja cortada, o bien con el muslo o el
costado ampliamente heridos, las discusiones men-
guan y renace la calma. La policia se ocupa de los
heridos, cuyas hamacas se cuelgan en el puesto de
policia, y en esa misma hamaca, que llevan dos hom-
bres con una pértiga, como se trae la caza mayor,
al dia siguiente por la maiana los llevan al camién.

Fuera de esos pocos domingos y de la feria de ganado
de Villavicencio, que no es sino un superdomingo
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una vez al ano, el llanero lleva la existencia austera y
mondétona de todos los solitarios. A las seis de la ma-
nana, levantado con el amanecer, traga una taza de
café amargo que serd su tinica comida hasta que baje
del caballo, doce horas mds tarde. Luego se marcha.
Atornillado al caballo, formando cuerpo con él, su
pequenia silueta negra y seca desaparece en el hori-
zonte, el machete golpeando el arzén trasero, y el
gran lazo de cuero bruto en el delantero. Sus ojos
se adivinan apenas, bajo el sombrero de fieltro o de
paja bajado para resguardarse del ardor del sol. Fija
la mirada en el horizonte y, por mas lejos que vea,
durante horas y mas horas, sélo hay el cielo y la in-
mensidad del llano de olas de hierba movidas por el
viento, y que su caballo, paso tras paso, aparta con
el pecho. Por fin divisa algunos animales: un toro de
pelo amarillento y cinco o seis vacas inméviles. Por
muy lejos que estén las reconoce, sabe si son de su
hato, y las cuenta y las acaricia, las mira minuciosa-
mente, buscando con escrapulo casi tierno si no les
ha ocurrido algin accidente. Tranquilizado, prosi-
gue su camino. Asi pasa todo el dia, sin que cambie
el paso de su caballo, ni se mueva de la silla, ni el
silencio caluroso sea turbado por algo que no sea el
gruilido, a veces, de una fiera en celo, o el saludo,
desde lo alto del ciclo, de una bandada de aves de
paso. A las seis de la tarde, en tanto el sol llega al ho-
rizonte, vuelve a su rancho y desciende del caballo.

Se quita las zamarras, los anchos pantalones de cue-
ro de los vaqueros, que son los cowboys de este
otro Far West, y se sienta en un banco, no lejos de
su hamaca, bajo el alero rectangular del rancho. Su
mujer le trac una taza de café, un vaso de agua, un
punado de arroz salpicado de pimiento y un trocito
de cecina. Diez minutos después se desliza bajo el
mosquitero y se queda dormido, mientras que alre-
dedor del rancho se arremolinan los mosquitos, y en
la hierba, aplastados como charcos pardos, roncan
los sapos. Asi, dia tras difa, transcurre su vida, en una
constante economia de fuerzas, de ademanes, de pa-
labras y de alimento. Si un domingo, alcohol, musi-
ca y juego mediante, surge una chispa, este hombre
seco y apasionado se enciende como una antorcha.
Entonces pelea como tomarfa a una mujer, por un
stbito deseo de exteriorizacién, tanto mas violento
cuanto que, durante dias o meses, se ha ignorado.
De los llaneros recordaré sobre todo el brillo ar-
diente de una mirada fija y muda, bajo la sombra de
un gran sombrero sin color ni edad.
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Un hombre gigantesco, armado de colts de grueso
calibre, llegd un dia a establecerse en Puerto Lopez.
No era llanero, pero su estatura, sus armas y su for-
tuna infundfan temor. Sin embargo, no lo querian.

Hablaba demasiado, y hasta su violencia era dema-
siado aparente para que no fuera sospechosa. Solo
se hicieron amigos de ¢l algunos intrigantes envi-
diosos, que esperaban sacar provecho.

Todos bebian solidamente. Un domingo fueron
al café. Se instalaron en el mostrador, donde el
hombre, con voz autoritaria, pidié unos whiskys.
¢Whiskys? El duenio los sirve sin pestanear. Nadie se
mueve. El llano lo ignora. Se pone nervioso. Bebe,
escupe, blasfema, injuria, exige otro vaso. Su mirada
pasa y repasa alrededor de la concurrencia. Nadie
se mueve. En el fondo de la sala un viejecito sopla
su café, y su mirada, distraidamente, se cruza con la
del hombre. No hacia falta mas. Se pone escarlata.
Vocifera. El viejecito sigue soplando su café, parece
sordomudo. Eso era ya demasiado. El matén da dos
pasos adelante, saca su colt y lo descarga sobre el
viejecito. Entonces éste, que por milagro no ha sido
herido, deja la taza de café, desenvaina el machete,
da un salto hacia adelante y de un revés de la hoja le
corta la garganta.

¢Exageracion o realidad? La historia puede ser ver-
dad y me la contaron en Puerto Loépez. El viejecito
a quien atribuyen la escena cortard de la misma ma-
nera dos dias después, a orillas de un arroyo claro
sombreado de palmeras, la cola de una ternera en-
ferma, cuya herida cauterizara con un hierro al rojo.
Luego y sobre todo, durante dias y anos, marchard
“de paso”, sobre su viejo caballo seco como €, a
través del llano, sonando en los sacos de monedas
de oro enterrados por un llanero de antano y que se
descubren, segtin dicen, por los fuegos fatuos que
bailan por encima del oro, en las noches de plenilu-
nio. En fin, un dia, sin haber encontrado el oro y sin
haber ganado mucho, morira como un drbol viejo y
su negro machete afilado como una navaja de afeitar
quedard cerca de ¢l en la tierra, para el gran viaje,
a menos que lo haya utilizado otra vez en el café y
conozca, quiza por vez primera, una cama y sibanas
blancas en el pequeno hospital de paredes encaladas
de nuestras dos buenas hermanas picarda y borgo-
nona. ¢(Qué podrin saber de él? ;Sospecharan los
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meses y los anos de ensueno y de silencio que ha-
bran precedido al instante del café?

—iQué alegria —nos dicen vibrando suavemente las
erres-la de poder por fin hablar en francés!

Descubrieron la nacionalidad de nuestros compaiie-
ros mientras los sujetaban en la mesa de operacio-
nes. Hasta entonces no habian dicho una sola pala-
bra, y cuando el médico les tocé las heridas, ambos
se pusieron a blasfemar horriblemente. De ese mo-
mento data la alegria de las dos hermanitas.

Esta manana volvimos al hospital para buscarlos. En
medio de la noche les habian llevado platos guisados
con amor, después de horas de espera sin atrever-
se a despertarlos. En el patio del hospital, mientras
Jean, a quien a veces llamaremos Juan, camina hacia
el taxi, una de las hermanas, a mi lado, contempla
un buen rato su silueta desgarbada, el pijama raya-
do que le cae por encima de las botas, la chaqueta
caqui demasiado corta puesta sobre los hombros,
y por fin me dice, arrastrada por un stbito impetu,
ruborizada:

—iAy, sefior, el pobre! {Me recuerda a mis alemani-
tos durante la guerra! ;Y qué heridas tenfan!

Cada dia, de doce a dos, el teléfono funciona entre
la oficina de teléfonos de Villavicencio y San Martin.
Aproveché para llamar a D., cuyo camién debe ha-
cernos cruzar ¢l llano. No sé si el camino que enton-
ces debfamos seguir —dos huellas de rueda a través
de la sabana— puede todavia utilizarse. Los pocos
camiones que, como el de D., aceptan aventurarse
mas alla de las carreteras, no lo hacen sino durante
la estacién seca. Pero el destino que ha retardado
la salida de la expedicién quiere que nos hallemos
a principios de la estaciéon de las lluvias; las nubes
se amontonan contra el muro de los Andes y, de un
dfa para otro, la trocha puede quedar fuera de uso.

En el teléfono, D., muy amable, porque ha leido
las entrevistas que hemos concedido a la prensa de
Bogotd, me asegura que su camion estd siempre a
nuestra disposiciéon y que nos llevard como quere-
mos hasta el hato de Chaffuray, tltimo rancho de
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San Martin, a orillas del rio Ariari. Ahi comenza-
rd nuestro descenso en piragua hacia el Orinoco.
Pero la carretera de Villavicencio a San Martin estd
cortada a mitad de camino, pues un torrente, el rio
Guamal, se llevé el puente por el que cruzaba. Es
preciso por lo tanto, que el camién de D. venga a
esperarnos en el Guamal. Nos citamos para el jueves
proximo, 12 de mayo.

De una minuciosa verificaciéon de nuestro equipaje
se desprendié que so6lo los cajones de viveres, de
municiones y de herramientas habian sufrido real-
mente. Los irremplazables aparatos de filmacién y
grabacién de sonido estaban intactos. Cuando re-
cordé¢ haber retirado de entre las ruedas del camién
la caja del grabador de discos, y que Jean Fichter
me conté que el barril de gasolina de doscientos
kilos habia chocado con el suelo un segundo antes
de darle en la cabeza, me dije que habiamos escapa-
do por poco de una catistrofe mas irreparable. Este
pensamiento volvié a darnos el optimismo necesa-
rio para acometer con confianza la continuaciéon de
nuestro viaje.

El 12 de mayo por la manana, un camién cargaba
nuestros cajones reparados y nos dejaba dos o tres
horas después a orillas del Guamal.

La crecida del torrente era importante. De cincuen-
ta metros de ancho que debia tener quince dias an-
tes, habia llegado a mas de cien y apenas se distin-
guian en medio de sus aguas tumultuosas los pilares
del gran puente de piedra que se habia llevado. Una
pasarela improvisada permitia el transito de viajeros
y equipajes. Estaba hecha con tablones mal ensam-
blados que dos cables de acero sostenian encima del
torrente, a menos de un metro de la cresta de las
olas. Dos personas podian dificilmente cruzarla a la
vez, pues el sacudimiento de los pasos de un hom-
bre bastaba para agitarla como un columpio. Esto
no impidié que los braceros encargados de la pasa-
rela pasaran nuestra carga en un tiempo “record”,
saltando de tablén en tabléon con una caja de cin-
cuenta kilos en la espalda.

Cuando todo estuvo instalado en el camién de D.,
el médico de Villavicencio, que tuvo la gentileza de
acompanamos hasta alli, sacé del bolsillo una bote-
lla de aguardiente que pas6é de boca en boca entre
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nosotros y los mozos, en medio de hurras, de “;Viva

la misiéon francesa!”, “;Al Amazonas!”, “;Al Orino-
> | > |

co!”, “;Vivan los salvajes!”

Quizd fuera en ese instante, en ese decorado de rui-
nas grandiosas y de palmeras, donde tuvimos el mas
caluroso brindis de adiés de la expedicion, por parte
de gente sencilla que no conociamos un cuarto de
hora antes y que jamas habiamos de volver a ver,
mds para quienes nuestra aventura parecia tan exal-
tadora como para nosotros mismos.

Mucho después de haber arrancado, todavia podia-
mos ver, por encima del rio, los sombreros de los
mozos y del médico saltar en el aire en medio de
aclamaciones. Agitamos hasta el final los nuestros,
que eran tan grandes como los suyos, pero que, para
intima vergiienza nuestra, no estaban tan descolori-
dos ni deteriorados por el sol.

En San Martin colgamos nuestras hamacas en una
gran habitacién que da a la plaza del pueblo. Todos
los habitantes se retinen en ella y se apresuran a in-
formamos sobre lo que encontraremos mds alla de

Chaffuray:

—All4 los rios estin llenos de caimanes —nos dice
un hombrecillo gesticulando—; no se puede avan-
zar; gsabe usted lo que debe hacerse?

Hay que cortar unos garrotes y jpan!, jpan!, gol-
pearlos para que se aparten.

—Pero no —agrega otro—; si les pega daran un co-
letazo a la piragua vy, jcrac!, jcrac!, en tres bocados
se los comeran.

—iLos caimanes! —dice un tercero—; icree usted
que tendran tiempo de comerse a esos seniores? jDe
eso se encargaran los canibales mucho antes que
ellos! Todo el bosque del Guaviare esta lleno de ca-
nibales. Los atacardn de noche cuando duerman en
las playas, y no habran tenido tiempo de compren-
der lo que les sucede, que ya estardn digeridos.

Otro nos dice que los indios son muy hermosos y
que estin cubiertos de plumas, y un postrero que
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llevan camisa y pantalén, que ya no hay salvajes en
Colombia, que beben demasiado para trabajar y que
con ellos no se puede hacer nada interesante. Las
tierras “baldias” empiezan a un dia de camino y sin
embargo aqui las consideran como otro mundo.

Veinticuatro horas después llueve a mares y D. se
niega a ponerse en camino:

—Hay que esperar a que seque —dice, mostrando
el llano con gesto amplio.

Esperamos dos dias y prosigue el viaje. A tltimo
momento D. se decide a llevamos en “jeep”, mien-
tras el camién nos seguira. Viajamos ocho horas en
medio de colinas peladas que ondulan hasta el hori-
zonte. Sélo interrumpe la monotonia de ese paisaje
aca y alla, la silueta, inmovil al borde de un charco
sucio, de un ave zancuda blanca, negra o de un rojo
brillante. Por fin el techo cuadrado del hato aparece
en la cima de una colina, el Ariari amarillo resplan-
dece a sus pies, y detras del rio, baja, sombria y tu-
pida, empieza la selva.

En el puerto, a donde baja el “jeep”, un hombre se
mueve en medio de un decorado de enormes pesca-
dos colgados de pértigas. El olor nos agarra la gar-
ganta apenas se detiene el “jeep”. “Aqui estd Berna-
bé”, dice D. El hombre nos saluda, y luego declara,
indicando el rio, el llano y los pescados, que “no se
estd mal aqui, pero se aburre uno”.

Al dia siguiente estamos de pie al alba. Bernabé esta
inclinado sobre un fuego. Nos alcanza una taza de
café que parece un don de Dios después de la noche
absurda que acabamos de pasar. Hemos dormido en
el barco de D., en el puente y sin mosquiteros, pues
la vispera nos olvidamos de traer nuestros equipos.
Toda la noche los anofeles hicieron a costa nuestra
una orgfa de sangre fresca. Tenemos la piel hinchada
y dolorida como si nos hubiesen molido a golpes.

Con el dia el anofeles va a acostarse, pero no se
trata sino de un cambio de cuarto para la nacién
de los mosquitos, pues entonces aparece un nuevo
personaje: el jején. Es mas pequeno, pero abunda
diez veces mas y es mds horripilante que el anofeles.
Nos damos cachete tras cachete mientras soplamos
nuestro café. Bernabé rie a carcajadas de nuestras

195



LA EXPEDICION ORINOCO-AMAZONAS (1948-1950)

desventuras. Ademas de sus funciones de pescador,
el taciturno Bernabé asume las de guardidn y, una
vez al ano, de piloto del barco de D., cuando baja a
San José¢ del Guaviare en busca del botin de la gran
pesca anual que es toda la industria de ese pueble-
cillo. A ciento cincuenta kilémetros de aqui, poco
después de la confluencia del Ariari y el Guayabero,
de la que se forma el gran rio Guaviare, ese pueblo
serd el término de nuestra proxima etapa'.

Hacia las ocho de la manana, un runran de motor

llega del llano.

Es nuestro camién. Esta cubierto de barro. Elfas des-
ciende, lleno de barro hasta las orejas, y nos explica
precipitadamente que el camién se “ahog6” tres ve-
ces seguidas y que fue menester, cada vez, descar-
garlo enteramente y despejar las ruedas con la pala:

—Anoche, una enorme serpiente pas6 por el cami-
no —agregd—

Era dos veces mayor que el camién. Si los sefiores
me hubiesen dejado? un fusil, todos tendriamos cin-
turones de boa cuando estuviéramos en la selva.

Se trata del “tragavenado”. Ciertos ejemplares de
esta réplica terrestre de la anaconda del Amazonas al-
canzan de siete a ocho metros de largo y treinta y cin-
co centimetros de didmetro. Apoyindose con la cola
alrededor de un drbol, son capaces de estrangular un
toro de tres anos. Por eso los llaneros las temen por
su ganado, mas atn que al j aguar o al puma.

Descargamos nuestras cajas y encontramos, por fin,
hamacas y mosquiteros. Cuando todo el equipaje
estuvo a buen recaudo en el puente del barco, una
conferencia nos reunié con D. y Bernabé para orga-
nizar la continuacién de nuestro viaje. No es posible
movilizar su barco —pequena embarcacién de los
sobrantes de guerra norteamericanos—, pues con ¢l
toda nuestra provision de gasolina no bastarfa para
llegar hasta la desembocadura del Ariari.

2 1. San José del Guaviare, que tuvo su época dorada en tiempos de la gran

aventura del caucho, se habia dormido cuando lo visitamos en medio de
la humedad tropical. Pero desde entonces, la invasién de las tierras bajas
por los guerrilleros y los traficantes de droga le han insutlado nueva vida;
se ha convertido, segtin los rumores, que se inflan con la misma rapidez
que se desinflan, en un pueblo ya legendario: en este pais atiebrado cual-
quier pretexto es bueno para revivir El Dorado.
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Luego de madura reflexion, Bernabé nos comunica
que una piragua india que baja por el Ariari llegara
préoximamente al puerto. Dos de nosotros, dice, po-
drian tomarla hasta San José. All4, “las autoridades
prestarfan seguramente sin dificultades la canoa del
gobierno”, que, con su capacidad de cinco tonela-
das, es mas que suficiente para cargar nuestro equi-
paje. Bastarfa con remontarla hasta Chaffuray con
nuestro econémico fuera de borda de cinco caballos.

Este plan nos permite llegar al Guaviare sin gastar
demasiado nuestras reservas de carburante. No te-
nemos, en efecto, mas que doscientos cincuenta li-
tros de gasolina, y no podremos reaprovisionarnos
antes de alcanzar, con el Orinoco, el petréleo vene-
zolano, a mil kildbmetros de San José del Guaviare...

Comienza la espera. Acechamos, en el horizonte del
rio, la aparicién de la piragua. En las horas mas cali-
das del dia parece que un vacio desolador se instala
en todas las cosas y les oculta su realidad.

El rio no es sino un inmenso espejo de laca cuyos
destellos son insoportables. Dos o tres bancos de
arena de un amarillo apenas distinto emergen de él,
y algunas aves zancudas inmoviles, ibis, garzas de
patas demasiado largas, parecen pasmadas en una
eterna espera.

Jamas se las ve posarse y casi nunca alzar vuelo, y
cuando gritan parece que su graznido sale de otra
parte de su cuerpo, de tal manera se desliza enron-
quecido y uniforme sobre la calma de las aguas.

Alrededor de mosquitero bajo el cual el cuerpo semi
desnudo estd banado de sudor, los jejenes ronro-
nean a media voz. De una a otra hamaca, extranas
conversaciones que duran horas se dilatan, y luego
se detienen en medio de una frase. El silencio pesa
como una mordaza, mucho tiempo, hasta que de
pronto el sol se oculta y el viento se levanta. Las
zancudas, en sus bancos de arena, entreabren sus
alas y se estremecen; luego, el cielo, que subrep-
ticiamente se ha cubierto de nubes, revienta y una
lluvia fria cae como vidrio sobre las aguas del rio,
las azota, las agujerea, y rompe en unos segundos,
al mismo tiempo que su espejo, el silencio de la na-
turaleza. Durante diez minutos el chaparrén hace
estragos, y luego desaparece como vino.
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En lo alto del horizonte de la selva sube el vapor del
aire como un gran fantasma, los arboles sacuden las
gotas, el rio vuelve a ser gelatina de fuego bajo el
ardor del sol reaparecido.

La selva solo esta separada de mi por los quinientos
metros del rio inmévil. Pinta azul en el cielo. No
habla sino a la caida de Ia tarde, en los diez minutos
en que el dia y la noche ejecutan su juego de manos.
Entonces todos los monos pelirrojos encaramados
en sus ramas chillan a coro y ese coro adquiere soni-
do de leyenda, enorme y gimiente. Todo el dia miro
la selva. Mi impaciencia, ahora que esta tan cerca, se
desgasta en esta tltima espera. Viajero desde hace
un aio que sali de Parfs, por fin me hallo al pie de
sus murallas, pero atin es necesario, para conocer
el otro mundo que en ella vengo a buscar, que una
poterna quiera aparecer y que se abra.

En el otro extremo de la piragua pende la hama-
ca de Bernabé. Son las dos; nadie habla; los jejenes
revolotean y rebotan en mi mosquitero cuidadosa-
mente cerrado. El de Bernabé esta abierto. Sale de
¢l un pie, en el extremo de una pierna seca y negra.
Mis arriba de la rodilla, que desaparece en la gasa
abigarrada de flores, veo un pote de conserva vacio,
que da vueltas en su mano. Por primera vez sor-
prendo a Bernabé charlando. El pote de conserva
gira lentamente y Bernabé le cuenta una historia en
voz baja. —Bernabé naci6 en la selva —me decfa el
otro dia D.—. La ciudad mas grande que conoce es
San José del Guaviare, que cuenta con diez casas 'y
cincuenta habitantes. Durante anos fue el pescador
y el cazador del pueblo, recorriendo la selva y el
rio, a pie o en su pequena piragua. Por unas mo-
nedas vendia a la gente del pueblo carne de tapir
o de pecari, y secaba, como atn lo hace, trozos de
“valentén”, el monstruoso pez del Guaviare, que
puede llegar a medir tres metros y pesar mas de cien
kilos? Nadie le conocié jamas ni mujer ni amigos.?
Es un solitario, muy parecido a los viejos jabalies
cuya pista sigue.

Se trata del renombrado pirarucu del Amazonas que, cortado, secado y
salado -lo llamaban el bacalao de agua dulce-, durante mucho tiempo fue
la principal fuente de ingresos de Manaos, antes de que el caucho trans-
formara la economia de la regién. Afectado hoy por la contaminacion
industrial que se extiende por el gran rio, el pirarucu es en Manaos un
producto que sélo interesa a los guias turisticos.

REVISTA COLOMBIA AMAZONICA N° 8 de 2015

Un dfa que condujo mi barco le propuse que se que-
dara de guardian. Contestd instalando su hamaca
donde hoy la ve usted. La mesa estd puesta esta noche
sobre dos tablones colocados sobre estacas, como un
mostrador de bar, a un metro cincuenta del suelo.

En el centro baila el resplandor de una lampara de
aceite hecha con una botella y un trozo de cordel.
Una zarabanda de mosquitos y de mariposas la
acompana. Dos hombres oscuros salen de la noche
y vienen a servirse arroz sobre un pedazo de hoja de
platano. Las pocas palabras que cambian entre si y
con Bernabé son de un ripido lenguaje gutural del
que no comprendemos nada. Uno lleva una gorra
con rayas azules y blancas, el otro un sombrero de
paja que ya no tiene copa ni color. Son, nos explica
D., los indios que Bernabé esperaba.

La piragua debe estar en el puerto y podremos sin
duda comenzar pronto el descenso hacia San José
de Guaviare.

Todavia pasaron varios dias. D. regres6 a San
Martin:

—Volveré dentro de unos dias —dijo—; bajaré con
ustedes a San José, pero debo primero arreglar unos
asuntos en mi casa.

Y una manana, la piragua de los dos indios desapa-
recio en el recodo del rio, llevando a Luis y a Pierre
hacia San José del Guaviare. Quedé solo con Jean,
Bernabé y el “muchacho” Elias. Engandbamos el
tiempo pescando y nuestros sedales, como si se en-
tendieran maliciosamente con la monotonia de esos
dias, cogian cada vez la misma especie de pescado.
Un dfa, por fin, hubo un poco de animacién en el
hato de Chaffuray, hasta entonces herméticamente
cerrado. Aparecieron dos peones a caballo. Volvian
de una larga semana de monte.

Se apearon en nuestro campamento y nos dieron la
mano como si nos hubiesen conocido de antano.
Luego el de mas edad me pregunto si podria prestar-
le un poco de pdlvora. Llevaba en la mano una vieja
escopeta de dos tiros cuyo canédn habia sido acorta-
do unos veinte centimetros. Al preguntarle para qué
especie de caza habia transformado asi su arma, me
contestd que un dia compro una funda para su fusil:
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—Al llegar —dijo— me di cuenta de que era dema-
siado pequena.

Entonces corté el candn para que entrara.

Dos dias después un pequeno avion aterrizaba en
el llano, y el hombre de la escopeta cortada vino a
preguntar “si los sabios franceses aceptaban cenar
con su patrén”. —

Una vez que subimos la colina hallamos el rancho
en efervescencia. Una mesa grande de caballetes
estd dispuesta al aire libre. El patrén es un ancia-
no, arrugado y cortés, que nos da amablemente “la
bienvenida en su desierto”. Cerca de él se halla un
corpulento personaje caqui, pelirrojo. En una mez-
cla de francés y de espaiiol igualmente marcados por
un fuerte acento aleman, se nos presenta como el
piloto de la avioneta y como amigo nuestro. Nos
instalamos en derredor de la mesa y nos ofrecen
ron, café y cigarrillos. Después de preguntarnos por
qué diablos se nos ocurrié viajar en otro medio que
no fuese el avién, el alemdn echa una mirada a su
reloj de pulsera y se levanta precipitadamente:

—Disctlpeme que me vaya tan pronto —dice—;
pero mi mujer me espera para ir al cine.

En las dos horas pasadas en el llano habia tenido
tiempo para tirar un cartucho de dinamita al rio,
y corre hacia su avién con un canasto de pescado
fresco en la mano.

Al dia siguiente el duenio del hato salfa a caballo para
inspeccionar su ganado, y el rancho con techo de
zinc no era de nuevo sino una cabana abandonada
en medio del silencio y de los mosquitos.

Por fin reapareci6 el “jeep” de D., y una nueva pira-
gua llegd al puerto.

—S8i bajaramos enseguida? —propuso D.
No tuve el valor de rehusar y partimos con Bernabé

y dos indios, dejando al pobre Jean al cuidado de los
equipajes, solo con Elias y un peén.

22 de mayo, 10 de la manana. — El aire es claro
y suena claro; el cielo es gris matizado de sombras
cambiantes; el agua brilla con burbujas, el cielo se
refleja en ella y la pule. Alrededor de nosotros

y ante nosotros solo hay el rio que se desliza y se reha-
ce, inmovil, entre sus dos muros de selva. D. dormita
detrds de mi, estirado en medio de la piragua. Mas alld,
Bernabé, sentado en la popa de madera, y de palo él
también, agita suavemente ¢l mango de su canalete.

Delante de mi, sin chistar, nuestros dos indios osci-
lan de adelante atras, y sus canaletes, una vez cada
dos, chocan con la borda. Desde hace cuatro horas
Chaffuray nos ha dejado hacia atras, con el llano
y las horas inméviles. Avanzamos. De cuando en
cuando surge un banco de arena y bosteza en medio
del rio. Caimanes y tortugas de color de barro, fra-
ternalmente dormidos unos al lado de otros, abren
un ojo y desaparecen sin que las aguas se enturbien.
De lo alto de los muros de la selva cuelgan grandes
redes agujereadas cuya extremidad se arrastra en el
agua como una cabellera. El aire esta lleno de bru-
mas grises. Pasan parejas de aves zancudas patiabier-
tas, y a veces una bandada de loros charlando. La
selva se los traga como un secante. Troncos acosta-
dos de color de caramelo, ramas negras abiertas en
forma de manos se deslizan en la corriente del agua.
Nube tras nube, el sol escala el ciclo. El horizon-
te se vuelve plomizo y la piragua se despierta. En
un minuto todo el mundo estd desnudo y la ropa
escondida bajo el encerado. La lluvia cae, rebota y
vuela en humo por encima de las espaldas de cobre
de los marineros, cuyos canaletes siguen expulsan-
do el rio al compas. La tormenta se cruza como un
pais. Desaparece en la curva del rio. El sol regresa,
los caimanes y las tortugas vuelven a sus bancos de
arena, y Bernabé, sin soltar su pagaya, se pone de
nuevo la camisa. Manana por la noche estaremos en
San José del Guaviare.

Es hora de almorzar y la piragua se inmoviliza en
una playa. De la orilla del agua a la del bosque se
dibuja a nuestro lado un camino zigzagueante de
enormes huellas cautelosas:

—Tigre —dice Bernabé.*

*  En la Amazonia llaman indistintamente “tigres” a los jaguares y los oce-

lotes, en la misma forma como en el llano les dicen “leones” a los pumas.
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Bebemos una cerveza y comemos un poco de arroz

y de pescado seco. Distribuyo cigarrillos y volvemos
a partir.

El cielo se ha despejado completamente y el sol baja
de nuevo. Voy a conocer mi primera noche de selva.
Cuando la piragua atraca, el aire estd tan lleno de
mosquitos que me cuesta trabajo no cerrar los parpa-
dos. Los dos indios brincan en medio de los bejucos
y limpian a machetazos unos metros cuadrados de
tierra negra tan cubierta de mantillo, que nos hun-
dimos hasta los tobillos. Las hamacas y mosquiteros
quedan ripidamente instalados y nuestros hombres
encienden un gran fuego. Bernabé cuela el café con
la copa de un sombrero. La noche canta y cruje. Me
quedo dormido con la mitad de un cigarrillo que
me despierta quemdndome los dedos. Las hojas del
bosque juegan encima de mi cabeza con el cielo y las
estrellas, luego el aire se aclara y vuelve a encenderse
el fuego. Bernabé estd otra vez en cuclillas al lado de
la cacerola de café y doblamos nuestras hamacas. No
es muy de dia y la selva duerme atn, cuando delante
de mi empieza nuevamente el movimiento regular
de los canaletes. Los primeros pdjaros aparecen y es-
trian de blanco la albura del cielo. Pronto son, por
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segunda vez, las diez de la manana en el Ariari. Son
las once y los papagayos charlan en el cielo; son las
doce y el sol amordaza el aire y la selva.

El silencio y el calor nos arrastran a un pequeno bra-
zo donde el rio ondula blandamente bajo la tupida
sombra de unos arboles. Es tamos rodeados de rui-
dos y murmullos. La voz de Bernabé pasa por enci-
ma de mi cabeza y detiene a los remeros:

—Despacio: jcafuches!

Estd de pie detrdas de mi, con el torso desnudo, y
sonrie. Le doy un fusil y escala la ribera. Transcurren
cinco minutos. Se oye un tiro y la voz de Bernabé
llega al rio, apagada por el bosque. Los dos indios
cogen sus machetes y desaparecen. Regresa Bernabé
con aire satisfecho a ocupar su puesto en la piragua.
La risa de los indios se abre paso por entre el folla-
je; llegan a bordo, uno tras otro, llevando sobre los
hombros una pértiga que se dobla bajo el peso de
un gran pecari que ya han vaciado. Vuelven a tie-
rra a limpiar sus machetes, y luego cortan hojas de
platanillo con las que cubren el cuerpo del animal
tendido a mis pies. Partimos de nuevo, los muros de
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follaje se apartan y el rio reaparece en toda su ampli-
tud. En la copa de los mas grandes arboles, en gru-
pos de cinco o seis, braman los monitos bermejos.

A la selva le gusta metamorfosearse; por sus ribe-
ras hace y deshace sucesiones de paisajes. Aqui, en
up trecho de trescientos o cuatrocientos metros, los
planos superpuestos de una perspectiva de macizos
y de avenidas de frontones en espiral. Detras se ima-
gina el linde de un parque de donde un rio encan-
tado llevarfa al pie de un invisible palacio. Luego
el desorden, lo desbordante, lo incomenzado, lo
inacabable prosiguen alegremente, echando entre-
mezcladas al agua columnatas podridas, ramas y be-
jucos. Se produce un nuevo cambio y ahora apare-
cen las margenes de un Marne florido a cuya orilla
debe esperar un vinillo blanco. Otras veces, una isla
redonda y sombria divide el rio en dos, y apareceran
las barcas encintadas de los marquesitos. Pero el cie-
lo, confundiendo todo, ha elegido ese instante para
vestirse a lo Corot.

Nos acercamos a la confluencia del Guayabero. A
nuestra izquierda, en un claro, aparece la sabana,
que sesga de rojo el verde perpetuo de la selva. En
el rincén, plantada cerca de una palmera, se levanta
una choza abandonada. Esta choza tiene un nom-
bre, Concordia, y figura en los mapas con tales ca-
racteres que uno esperaria encontrar un pueblo en
ese lugar. Antaio era el punto terminal de una ca-
rretera que iba hasta Villavicencio, en los tiempos en
que la compania norteamericana Rubber explotaba
los cauchos silvestres del Guaviare.®

Terminada la guerra, los norteamericanos se marcha-
ron y en pocos anos la sabana lo ha borrado todo.

Nuestras sombras se alargan en el agua cuando a
nuestra derecha, de golpe, el rio dobla su anchu-
ra, haciendo retroceder hasta ¢l fondo del cielo el
horizonte de bosque. Parece que nuestra piragua
se amengua, que todo nuestro espacio humano se
reduce de un segundo a otro y que los canaletes
no nos hacen ya avanzar. El viento se levanta en el
fondo del cielo y nos echa a la cara un pleno canto
de cigarras. El Guayabero acaba de unirse con el

*  Se sabe que durante la Segunda Guerra Mundial, la confiscacién japo-

nesa de las plantaciones de siringa de Indonesia provocé en la Amazonia
una momentinea reanudacioén de explotacion del caucho silvestre.

Ariari: estamos en el rio Guaviare. A ochocientos
kilbmetros delante de nosotros, abriendo por fuerza
la tierra y la selva, pierde sus aguas amarillas en el
Orinoco, pequena serpiente azul en un rincén del
mapa de América.

Bernabé ha movido su canalete y nuestra embarca-
cion se desliza oblicuamente a través del rio y alcan-
za lentamente la orilla derecha.

Las curvas son cada vez mas largas y la selva cada
vez mas alta. Se pone romdntica y ordena un paisaje
de mundo virgen. Luego el viento arrecia, y la sa-
cude. Ruge. Destruye esa disposiciéon de ensueno y
desaparece. El rio vuelve a ser laca, y después de una
altima curva lenta, nos revela veinte casas de techos
de paja, apretadas como un rebano vacilante sobre
una lengua de tierra amarilla, entre el aire, el bosque
y su espejo. Llegamos a San José, tinico pueblo del
rio Guaviare.

En el centro de la noche brilla una estrella amarilla
que un alambre eléctrico sostiene debajo de un an-
cho techo de palmas. Alrededor de esa estrella unos
hombres estan sentados en cuatro bancos, a lo largo
de cuatro paredes de tierra apisonada blanqueadas
con cal.

De una habitacién contigua llega el sonido ronco
de un receptor de radio en el que un tenor inglés
canta la gran aria de Tosca. Dos de las paredes su-
ben hasta el techo; las otras dos se detienen a un
metro del piso. Mas arriba no hay, de un lado, sino
la noche negra donde se inscribe mds en negro una
avenida de grandes mangos que baja hacia el rio,
y del otro un anjeo, fino tejido metdlico que qui-
siera detener a los mosquitos. Los mosquitos dan
la vuelta alrededor de la casa, y desde los mangos
cargan sobre la ldmpara eléctrica. Detras de la tela
metdlica se aplastan unas caras inmoviles: los indios.
Cada vez que hay luz en casa de don Jesus, avisados
por el ronroneo del grupo electréogeno, que el vien-
to extiende alrededor del pueblo, vienen silenciosa-
mente a apinarse ahi, para ver la luz y oir la voz de
los brujos blancos. Son los indios guayaberos, los
unicos indigenas conocidos en muchas leguas a la
redonda. Desde que existe el pueblo de San José del
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Guaviare dejaron de pintarse el cuerpo y la cara con
la grasa de color rojo vivo del achiote y la resina del
caraina. Han dejado de correr desnudos por la selva,
de respetar los cantos y las danzas requeridos por el
Dios Sol, y de progresar asi, segin su tiempo pro-
pio, como lo hacian desde milenios atras.

Pero tampoco estin completamente civilizados. Si-
guen viviendo en chozas ocultas en la selva. Siguen
sin apreciar el progreso. No trabajan sino de vez en
cuando, prestando sus servicios a los blancos justo
el tiempo necesario para conseguir otro pantaléon de
algodén cuando el que tienen cae en jirones o un
machete nuevo. Ha desaparecido el alma colectiva
de la tribu y nada la ha reemplazado. Por eso los
grupos de guayaberos se extinguen uno tras otro,
alrededor de San José del Guaviare. La enfermedad,
y sobre todo el cansancio de no comprender ya lo
que son, ni lo que hacen, ni lo que deben hacer,
los abaten como espigas que no tuvieran la fuerza
de chupar en el suelo de qué alimentarse. Apenas
quedan doscientos guayaberos en toda la selva, y
pronto no habra ni uno solo. Pero cada vez que don
Jesus, el brujo blanco, pone en marcha su receptor
de radio y su grupo electrogeno, surgen de la noche
unos cincuenta, y mientras duran la musica y la luz
sus caras se aplastan sin pestanear contra el enrejado
metalico. No se atreven, como los mosquitos, a dar
la vuelta a la casa.

Don Jests es nuestro anfitrion. Desde hace ya una
hora, sentados en los bancos en torno a la luz, lo es-
cuchamos. Todos los notables del pueblo estin ahi,
y acenttian su discurso con movimientos aprobato-
rios de cabeza. Esta A., el viejo cazador venezola-
no de caimanes que tuvo que emigrar a Colombia,
hace veinte anos, porque habia intentado tomar por
asalto un pueblo cuyas convicciones politicas dife-
rfan de las suyas. Estd el cabo Nepo, que ha vivi-
do quince afios entre los indios y se compromete a
cruzar mil kilbmetros de selva con la sola ayuda de
las manos y de los dientes. Esta X., el hombre rico
propietario de doscientas cabezas de ganado, en el
llano, del otro lado del rio, y Garcia, sargento de
policia de profesién, como lo indica su gorra de co-
lor caqui adornada con una enorme estrella de cine,
y campedn de billar por aficion.

—Si, sefiores —prosigue don Jesds con voz ner-
viosa—; apenas hace tres meses. Ustedes que son
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sabios deben conocer los secretos de las pinturas in-
dias. Deberian ir a la selva y buscar esa piedra. Era
una vieja india, una pobre mujer guayabera, la ma-
dre de un mozo a quien ocupo una vez al aio, en
febrero, en la época de nuestra pesca.

Desde hace anos acampamos en ese lugar, al pie
del raudal, a una jornada de aqui. Pues bien: jamads
sospechamos nada, y sin embargo esa piedra no ha
de estar a mds de una hora o dos del lugar donde
acampamos. La cosa ocurri6 asi: la vieja, de mana-
na temprano, se habfa marchado al monte a buscar
goma, semillas o no sé qué. Cuando quiso regresar,
un incendio de bosque le cortaba la senda. Tuvo
que dar un gran rodeo, por lugares donde ni ella
ni su gente acostumbraban a pasar. Esto la llevé a
escalar las rocas, cerca de la angostura del rio. Y de
pronto (me dijo cuando la vi, aquella misma noche,
temblando todavia de emocién), de pronto desem-
boco frente a frente una enorme piedra blanca al
borde de la cual se detenfa la selva. Y en la piedra,
dijo, me miraban gente, animales, diablos colora-
dos, unos no mas grandes que la mano, y otros tan
altos como una casa. Es el demonio quien ha puesto
eso en la piedra, y es senal de gran desgracia para
quien lo ve. Agregd que habia huido y no volvié a
encontrar sino entrada la noche el camino del cam-
pamento. No pude sacarle nada mds, pero si ustedes
quieren hacer la exploracion, estoy seguro de que
podran encontrar el sitio llevando con ustedes dos
guayaberos.

—Quiza haya un tesoro bajo la piedra —dijo una
voz.

—Estamos en plenilunio —dijo otro—; si hay oro
de los Incas, deben verse fuegos fatuos de noche;
el oro habla siempre en la luna llena; es cosa sabida.

—Deberian ustedes ir a ver eso —dijo D., que dis-
tribuye a la redonda las botellas de cerveza que he-
mos traido de Chaffuray—.

iPodrian hacer una linda pelicula, aun cuando no
encontraran oro!

La radio muele una rumba antillana, entrecortada
de crujidos y borborigmos. Dirfase que la orquesta
pierde el aliento al cruzar tanto espacio para llegar a
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nosotros. Jests construy6 su aparato y todavia deja
que desear. Desde hace unos aios sigue los cursos
de radio por correspondencia de una escuela de
Massachusetts que le trae a San José del Guaviare el
avion bimensual del gobierno. Pero va a construir
uno mas moderno si el gobierno no suspende el ser-
vicio de avién, como se teme. Luego de su largo
discurso, Jests ha callado, pensativo, y ya no se oye
sino el chasquido de sus manos que maquinalmente
aplastan mosquitos en sus brazos, mientras saborea-
mos nuestra cerveza.

—¢Van ustedes a la piedra o no van? —dice D.

—Si van, salgan manana. Yo volveré a Chafturay con
la piragua grande del gobierno, y como seguramen-
te permaneceran tres o cuatro dias alld, encontraran
sus equipajes y su amigo al volver aqui: no habrian
perdido tiempo.

Al difa siguiente remontamos el Guaviare hacia el
Guayabero y el ripido de las piedras pintadas. Dos
indios nos acompanan, dos personajes anénimos y
melancolicos, que no dejan de remar sino para tra-
gar, de cuando en cuando, un puiiado de mafnoco.®

Nos miramos, Pierre, Luis y yo, mientras una a una
desaparecen las decoraciones encantadas de la selva.
La misma cuestién nos preocupa a los tres: ese cam-
bio stbito que hemos introducido en un itinerario
largamente meditado, basado en la fe de una ha-
bladuria en San José del Guaviare ... Normalmente
debiamos ir en busca de Jean y de nuestro equi-
paje para descender los ochocientos kilémetros del
Guaviare, enseguida, antes que la plena estacién de
las lluvias nos impidiera el pasaje del peor ripido,
Mapiripan, sobre el que circulan tantas leyendas;
Mapiripan, el pais de los indios antropdfagos que
nadie ha visto y del que todos hablan; Mapiripan,
el centro del Guaviare desconocido. En vez de eso,
nos hemos puesto en camino casi sin equipajes, en
una mala piragua sin motor, con dos indios mudos
y que ayer no conocfamos, en busca de un tesoro...

No puedo abstenerme de volver a pensar en un li-
bro que lei en Bogota y que dice:

¢ Maioco: harina de mandioca amarga.

po2

“Hablase mucho, desde San Martin hasta el Gua-
viare, de la existencia de restos o vestigios de un
gran camino que se cree salfa del Perd, pasaba por
el Alto Ariari y cruzaba la Cordillera Oriental para
llegar a la altiplanicie de Bogotd. Cuéntase que los
indios venian del Perti con manadas de amas hasta
el Ariari, donde las cargaban de oro y volvian con
ellas y el precioso metal para enriquecer los palacios
de los incas”.

Para todos los llaneros, el oro es la quimera que
siempre persiguen. Si avanzan, paso a paso, dia tras
dfa, en la ingratitud de su vida de desierto y de vien-
to, es porque en lo hondo del corazén de cada uno
brilla como una mariposa la secreta esperanza de
tropezar un dia con la guaca, el tesoro as de oro, o
de estatuas de oro, o de barras de oro que dormia
esperandole a él en la tierra desierta. El oro fue la
gran riqueza de los incas. Fue también el veneno y
el apoyo a la vez de la conquista espanola. Aan sigue
siendo, cuatro siglos después de Colén, el “doping”
de todos los que, en Sudamérica, se apartan de las
grandes carreteras y de las ciudades. Guaca es, por
lo demds, una palabra tan vieja como la conquista,
y significaba en su origen, no tesoro, sino tumba’.
Y fue la riqueza de los indios la que produjo la con-
fusién entre esas dos palabras. De guaca se formé
guaquero: el que busca las tumbas, el desenterrador
de tesoros. Cada cual en la Cordillera de los Andes,
del Pert al mar Caribe, y cada cual aqui, en el llano
y junto a la selva, es algo guaquero. En nuestra pira-
gua, que remonta hacia el rabién del Guayabera, los
tres nos interrogamos con la mirada, Luis, Pierre y
yo. Cada uno sabe la pregunta que el otro se plan-
tea. Dice para sus adentros:

“sAcaso las guacas serdn contagiosas? ;Quién sabe si
en los pocos dias que hemos pasado en el llano no
habremos sido picados, como lo somos por el ano-
feles que transmite el paludismo, por algin otro in-
visible agente que transfiere el guaquerismo, la sed
del tesoro? Después de ocho dias de ejecucion, he-
nos aqui aguas arriba del rio por el cual deberfamos
ir aguas abajo”.

Entre nosotros y nuestros indios, en el fondo de la
piragua, se hallan una barra de mina, palas, picos,
cuerdas.

7 Del quechua huaca: estatua, objeto sagrado.
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Hasta las bocas del Ariari hemos sido remolcados
por la “piragua del gobierno”, enorme embarca-
cién, en verdad, de un solo tronco de arbol ahueca-
do a fuego como lo son las piraguas indias. Mide por
lo menos quince metros de largo y cerca de metro
y medio de ancho en su parte central. Debe cargar
con holgura sus cinco toneladas. Nos desprendemos
de ella en la confluencia del Ariari y del Guayabera
para sesgar a la izquierda, remando, mientras la gran
piragua, empujada por nuestro motorcito, desapa-
rece a la derecha hacia Chaffuray. Nepo, el cabo de
la selva, es quien la dirige. Si en San José dormimos
en casa de don Jesus, el hombre de ciencia, en cam-
bio comemos en casa de Nepo, segundo notable del
pueblo, y durante la cena de anoche nos refirié las
principales circunstancias de su vida. Vino a la selva
a los veinte anos, movilizado por la guerra colom-
bo-peruana. Su primera escuela fue tan dura como
se puede desear a un hombre robusto y que no teme
a nada: lo enviaron al rio Putumayo, el propio ob-
jeto del litigio, que desde entonces es la frontera en
el mapa entre las dos reptblicas, en medio de la mds
tupida y malsana selva amazénica. La mayor parte
de los hombres no murieron alli de una bala o de
una esquirla de obus, sino de hambre, de mosqui-
tos, de selva, de agotamiento. Nepo engordo de se-
tenta a noventa kilos. Se convirtié en el que abre las
trochas, el que transmite los partes a la carrera, a tra-
vés de la selva, el que se informa entre los indios so-
bre los movimientos del enemigo, el que, finalmen-
te, permanecié en el Putumayo una vez terminada
la guerra. Luego se le nombré cabo y se le paséd a
cargo de un puesto fronterizo, en algin lugar de la
linea ideal que separa Colombia del Brasil. Por alti-
mo se retird de las funciones puablicas, y su piragua,
de rio en rio, lo llevé un dia a San José. Alli, después
de construirse una casa, decidié esperar, cazando el
jaguar, el tapir y el venado, la mejor oportunidad
para dedicarse a la busqueda de la famosa piedra
azul que nunca habia visto pero de la que un indio
le hablé. No sabe ni qué es, ni dénde se halla, sino
que su color es tan azul como un pajaro azul, y que
un chofer de la Rubber, cuando los norteamerica-
nos explotaban las caucheras de la selva, abandoné
un dia su camién y su empleo para regresar a la ciu-
dad, después de que un viejo indio con quien habia
tropezado le vendi6 una piedra azul que acababa de
recoger. Entonces Nepo, sin decir nada a nadie sino
a nosotros, hoy, porque somos unos sabios, prepara
su plan y soporta alegremente el aburrimiento de su
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vida presente. Posee sin embargo algunos tesoros
reales, como el fondgrafo que funciona con un con-
trapeso cuyo hilo agujerea el techo de su habitacién;
un gran machete, una escopeta de pistén cuya culata
hizo él mismo, y su bolsita de pélvora. Encima de su
cama esta colgado su sable de cabo —hoja de Solin-
gen y empuiadura de cobre— que brilla como un
sol eterno que debiera perpetuar sus aventuras. Po-
see, por altimo, una mujercita brasilefa que canta y
rie todo el ano como un pdjaro. En sus ojos chispea
sangre de negra y se contonea al caminar, mientras
vestida de tejido de algoddén con grandes flores, y
ella también parecida a una desacostumbrada flor,
pasa y deja tras ella una larga estela de olor célido
¢ insolito, en ese pafs que no sabe ser sino triste o
grandioso como la soledad. Lilia naci6 en Rio de Ja-
neiro; Lilia conoce el mar y los casinos; Lilia conoce
los grandes cines y los grandes almacenes; Lilia sabe
hablar de todo y bailar la samba: “[ Ay, senor! —me
dice Nepo—; tengo que encontrar la piedra azul,
ssabe usted?, pues no es la vida que ahora le doy la
que Lilia necesita”. Y en su casa, sentado a la mesa,
cada una de cuyas tablas ha cortado de arboles que
¢l derribo en el bosque y transportd, Nepo el inago-
table llama a Lilia “mi vieja”, y ella, de pie cantu-
rreando en su cocina, se burla dulcemente, gentil-
mente, de ese gordo marido que tanto habla y que
ha sido militar.

Han pasado cuatro horas desde que en la confluen-
cia del Ariari y del Guayabera nos hemos separado
de la gran piragua y de Nepo. A pesar de los repeti-
dos golpes de remo de nuestros indios, sélo avanza-
mos muy lentamente. La fuerza de la corriente crece
de minuto en minuto: nos acercamos al salto. En un
recodo, por fin, el rio se estrecha de pronto entre
dos murallas de altas rocas que el bosque escala, y se
precipita sobre nosotros con violencia, borbollando
y grunendo. Nuestros hombres dirigen rapidamen-
te la piragua hacia una caleta al abrigo de los remo-
linos y trepamos la orilla, desde donde un sendero
desaparece en la selva. Hemos llegado.

Pero la noche se acerca, y no es cosa de empren-
der nuestra exploracion antes del dia siguiente; de
modo que colgamos rapidamente hamacas y mos-
quiteros, en tanto que nuestros indios encienden un
fuego cuyo humo nos protegera algo de los mosqui-
tos que ya empiezan a revolotear a nuestro alrede-
dor. Por fin cerré la noche, y después de que cada
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uno, en cuclillas al lado del fuego, se hubo traga-
do una calabaza de manoco mojado con agua del
rio —nuestra Gnica provisién mientras el grueso de
nuestro material no se juntara a nosotros—, desapa-
recimos uno tras otro al amparo de nuestros mos-
quiteros y nos quedamos dormidos, los ojos llenos
de una zarabanda de llamas cargadas de oro, de pie-
dras azules y de fuegos fatuos.

Necesitamos diez horas de marcha abrumadora,
entre la selva esponjosa y las penas cubiertas de
musgos v lama, donde cada paso era una verdadera
aventura. Pero hacia las cinco de la tarde nos vimos
recompensados y todo nuestro cansancio se disipo
como por encanto. Durante horas la selva se habia
empinado hacia el cielo, del que sélo se percibian
algunos jirones azules o blancos inmoviles por los
entretejidos de ramas y hojas. Luego, de pronto,
se abri6 ante una gran piedra blanca y chata, agrie-
tada en todos los sentidos, como un ventisquero,
por precipicios que era preciso saltar uno tras otro.
Hacia el norte esta plataforma se detenia encima de
un canén sombrio del que subia el enorme trueno
del rio. Hacia el oeste la prolongaba un montecillo
de doscientos metros, donde la selva empezaba de
nuevo y que una delgada linea blanca, en la cima,
separaba del cielo. Pero una vez escalada la altima
colina de monte bajo, esa linea se ensanchaba por
encima de nuestras cabezas hasta convertirse en un
acantilado de un color blanco brillante, de mds de
cien metros de largo y por lo menos treinta de alto.
Sobre toda la superficie, animales, hombres y signos
rojos cabalgaban en un palimpsesto de danzas in-
moviles. Allf estaba.

¢Cuanto tiempo hacia que las aves del cielo y las fie-
ras de la selva eran los inicos que conocian ese gran
libro de imagenes abierto en medio del silencio? Sin
duda siglos y quiza milenios.

Hoy, escribiendo este libro, recuerdo todavia el mi-
nuto precioso en que llegamos. Estabamos cubier-
tos de sudor, rasguiiados, destrozados por el bos-
que. Nos sentamos en el suelo y durante una hora
nadie dijo una palabra. Mirdbamos uno tras otro to-
dos esos dibujos de los cuales unos brillaban con un
color rojo tan vivo como si hubiesen sido trazados
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la vispera, mientras que otros, borrados en sus tres
cuartas partes, no eran mas que sombras de color
de rosa que corrian por la edra. ;Quién? ;Cuindo?
¢Como? Las preguntas se confundfan en nuestras
cabezas. Algunos estaban trazados a la altura de un
hombre, al pie del acantilado, y otros, algunas ve-
ces de dos y tres metros de ancho por otros tan-
tos de largo, se hallaban suspendidos en el vacio, a
veinticinco metros por encima de nosotros, en esa
muralla lisa y vertical dificil hasta para un alpinista
experimentado.

Acampamos al pie de la piedra, y durante veinti-
cuatro horas discutimos, comparando entalmente
nuestro descubrimiento con los dibujos prehistéri-
cos de Altamira y de Lascaux, con las inscripciones
rupestres del Hoggar y las del Africa del Sur, con
las pinturas indias, en fin, de la cordillera de los An-
des y las del Rio Negro, del canal Casiquiare y del
Orinoco, descritas por todos los viajeros de la Amé-
rica amazénica, de Humboldt a Spruce, de Spruce
a Koch-Griinberg. jCiertamente habia en todo eso
semejanzas! De cuando en cuando haciamos una
comparacion entre tal y cual detalle de lo que te-
nifamos ante los ojos y de lo que estaba en nuestra
memoria. Pero a pesar de todo, a medida que pasa-
ban las horas, los tres acabamos por convencemos
de que nos hallibamos ante algo completamente
nuevo, absolutamente original en la historia de las
artes primitivas.®

“Ciertas formas que aparentaban ser las mas recien-
tes eran puramente abstractas y geométricas, y pare-
cian, histéricamente, provenir de una época de tran-
sicion entre el dibujo mas estilizado y los albores de
una escritura. La mayor parte de las demads, por en-
cima de las cuales estaban éstas pintadas, enmarana-
ban formas animales y humanas, interpretadas mas o
menos libremente. Al primer vistazo los tres fuimos
atraidos por dos grandes animales que ocupaban el

8 Cuarenta afios después, se sabe de la existencia de pictogramas andlogos

sobre los afloramientos rocosos en diversos lugares de una vasta seccién
del corredor selvitico que se extiende entre los cursos medios del Guavia-
re y del Inirida. Esta zona es tan poco conocida que se acaba de descubrir,
hace muy pocos aos, un subgrupo de indios llamados macus, no inscritos
hasta entonces. Estd atin por hacerse el reconocimiento e inventario sis-
temadticos de las rocas pintadas, asf como su clasificacion por niveles -salta
a la vista que hay por lo menos dos- y el estudio comparado de las repre-
sentaciones, al igual que su cronologia. Hasta que exista una mayor infor-
macion, el sitio rupestre del Guayabera sigue siendo el mds importante de
la region. Estas pinturas aparentemente no tienen ninguna relaciéon con
los grabados rupestres del Orinoco propiamente dicho, conocidos desde
hace mucho, como por ¢jemplo los del cerro pintado de Atures.
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centro de un ancho espacio de roca blanca. Nuestro
gufa indio, que inmediatamente habifa reconocido
tortugas, caimanes y pecaries, que mas alld corrian
en un friso, permanecfa mudo ante ese dibujo, sin
saber o interpretarlo por el poco parentesco que di-
chos animales presentaban con la fauna habitual de
las tierras bajas de la América ecuatorial. Nuestra hi-
potesis fue que se trataba de llamas, por la forma
caracteristica de la cabeza, de la cola y de la parte
baja de los miembros. Y nunca hubo llamas sino en
las altiplanicies andinas del Pert, a varios millares de
kilobmetros de aqui. Pero enseguida acudié a noso-
tros el recuerdo de la famosa carretera del oro por la
cual los incas transportaban en caravanas de llamas
los tesoros de esmeraldas y de oro que negociaban
con los chibchas y quimbayas de Colombia.

Quizd estuviésemos en presencia de la primera
prueba efectiva de la existencia de ese camino. Nada
impedia pensar que pasara por el curso superior del
Guayabero, puesto que iba, dice la leyenda, a las
fuentes del Ariari, ni que las gentes de las tierras
bajas que pintaron ese acantilado pudieran, mucho
antes de Cristobal Colon, ver las llamas domésticas
de los seniores del Pert, y dando caricter de fibula
a esa vision, las representaran sobre las rocas de sus
territorios conjuntamente con otras imagenes mas o
menos mitologicas.

Completamente de acuerdo, se decidié que instala-

rfamos un campamento de base al pie del acantilado
y que consagrariamos a un estudio mds detenido de
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nuestro descubrimiento el tiempo que fuera necesa-
rio para llevar una documentacién completa y una
primera pelicula en colores.

Una semana mas tarde, luego que en San José en-
contramos a Jean y nuestro equipaje, llegados sin
incidentes de Chaffuray, la expedicion en pleno vol-
via a emprender el camino del acantilado del Guaya-
bero, del que comenzamos, al mismo tiempo que la
pelicula, el estudio detenido, que no debia sino con-
firmar nuestras primeras hip6tesis: habiamos descu-
bierto un tesoro que merecia que por él se retrasara
el avance de la expedicién, aunque no mereciera ese
nombre para los llaneros. Ningun fuego fatuo bailé
jamas sobre el acantilado y no encontramos mas oro
que el que a veces ponia el sol sobre tal o cual deta-
lle de las pinturas.

Como la estacion de las lluvias avanzaba, el trabajo
en las piedras pintadas del Guayabero se hizo cada
vez mis dificil. Al principio sélo llovia una hora por
dia, pero pronto fueron raros los dias en que tuvié-
ramos una hora de sol para filmar. La atmosfera de
la selva estaba saturada de humedad y ya no podia-
mos dejar un objeto de cuero una noche a la intem-
perie sin que por la manana lo encontriramos lleno
de moho. Nos dimos cuenta de que ese clima no
s6lo ponia en peligro nuestro material, sino también
nuestros organismos.
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La selva se nos volvia cada vez mas hostil, mas pe-
ligrosa, a la par que aprendiamos lentamente a co-
nocerla. No podiamos permanecer mas de cinco o
seis dias seguidos al pie del acantilado. Cada semana
tenfamos que bajar a descansar a San José, entre la
casa de Jests, donde dormiamos, y la de Nepo, don-
de comiamos. Aqui un plato de sopa, un vaso de
limonada endulzada con panel a nos parecian cada
vez mds milagrosos, y por la noche escuchibamos
con perfecto recogimiento las charlas de Nepo y la
radio acatarrada de Jesus.

Luego, una manana, al alba, Jean, que junto con
sus funciones de “camarégrafo” ejercia las de me-
canico de la expedicién, tiraba en el puerto del bra-
mante de nuestro motorcito y, sentados en la pira-
gua, entre nuestros dos indios, remontibamos por
tercera, por cuarta, por quinta vez el Guaviare y el
Guayabero.

A principios de julio comenzaron las contrarieda-
des. Casi habfamos terminado nuestra pelicula. Es-
tabamos en San José y contibamos con tomar en
unos dias los planos de enlace que nos faltaban. Era
ya necesario, por lo tanto, preparar la reanudacién
de la empresa, es decir, encontrar las piraguas y los
hombres indispensables para bajar los ochocientos
kilbmetros de rio que nos separaban del Orinoco.

Planteamos el asunto a derecha e izquierda, y si al
principio nadie decfa que no, nadie tampoco con-
testaba que si. Cada dfa fue mas patente que nos

hallabamos solos, absolutamente solos para la aven-
tura que proyectabamos. Mapiripan aterrorizaba a
todos, tanto a los blancos como a los indios. Nadie
querifa aventurarse, sobre todo en plena estacién de
lluvias. Tampoco podiamos emprender solos esta
larga etapa. Transportibamos con nosotros dema-
siado material fragil e indispensable para los dias
venideros. Por altimo, ain no estabamos bastante
hechos a la navegacion en la selva.

En ese momento fue cuando Gaisseau cayé enfer-
mo. Una manana se despert6 calenturiento y se dio
cuenta de que casi no podia andar.

El muslo derecho se le puso de plomo, al mismo
tiempo que se le hinchaba el ganglio de la ingle. Re-
solvimos pedir un avién al gobierno de Bogotd, para
que nos hiciera pasar la zona del Mapiripan, y el do-
mingo siguiente, Luis, el miembro colombiano de
la expedicién, volaba hacia la capital con el correo
bimensual. Habia en San José una estacién militar
de radio. Cada dia esperabamos la contestacion. El
estado de Gaisseau empeoraba. Sin tener’ todavia
una infeccién localizada, pronto quedo clavado a su
hamaca, con una fiebre cada vez mas violenta, gri-
tando de dolor en plena noche, sin siquiera darse
cuenta.

Por fin recibimos un mensaje de Luis. Decia:

DImposible obtener un hidroavion. Espero temer un
DC3, para Carimaguan, en los llanos. De abi podremos
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legar al vio Vichada y descenderlo hasta el Orinoco.
Espero davie una fecha precisa dentro de ocho dins.

Esto significaba subir cuatrocientos o quinientos ki-
lémetros al norte antes de girar hacia el este para
alcanzar el Orinoco. Pero también sabiamos que el
Vichada, si era mas conocido que el Guaviare, era
en cambio un rio enteramente navegable y que por
ese camino estibamos seguros de poder alcanzar el
Orinoco por nuestros propios medios. Era abando-
nar algo de lo desconocido que descubriria la expe-
dicién, pero también era llegar mas rapidamente al
pie de la obra para abordar la parte mas importante
de nuestro viaje, quiero decir la travesia de la sierra
Parima, de Venezuela al Brasil. Telegrafié a Luis que
estibamos de acuerdo. Pasaron nuevos dias. Toda-
via no se le declaraba ningtin absceso al desdichado
Gaisseau, aunque ahora tenia la ingle derecha abul-
tada como una manzana.

Lleg6 el dia en que un avidn se posé en el peque-
no terreno de San José. De ¢l bajaron tres extranos
personajes. A primera vista no se podia saber si eran
hombres o mujeres. Los tres, uniformemente vesti-
dos con una gran hopalanda de lana de color azul
oscuro con rayas blancas, caminaban descalzos con
pasos contados. Sus rostros imberbes y cobrizos re-
cordaban por la nobleza de su dibujo las represen-
taciones antropomortfas de ciertos vasos peruanos.
Una lustrosa cabellera negra les cafa sobre los hom-
bros, alrededor de multitud de collares de vidrio
azul formando juego con su ropa, y un sombrero
flexible, ajado y sin cinta completaba su indumen-
taria. En la mano izquierda cada cual llevaba una
maletita idéntica de metal pintado.

—Somos incas —dijeron tranquilamente al bajar del
avion, mientras indios y gente del pueblo, asombra-
dos, se apartaban para darles paso.

Se instalaron en una cabana abandonada, algo re-
tirada del pueblo, a orillas del campo de aviacién.
Luego, al saber que estibamos alli vinieron a hace-
mos una visita muy cumplida, de turistas a turistas.

Les ofrecimos cigarrillos, y el mds atrayente de los

tres, que parecia ser el jefe del destacamento, se
puso a hablar en un espanol impecable.
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Nos dijo:

—Viajamos para instruimos. Cada ano nuestro jefe
envia a los jovenes a recorrer el vasto mundo. Ve-
nimos de Villavicencio y ahora esperamos visitar el
Brasil, pues esta selva no parece muy interesante.

El ano préximo volveremos a casa para la fiesta de
Navidad. Somos de Sibundoy, en la Cordillera de los
Andes, cerca de la frontera del Ecuador. Ya hemos
visitado el Ecuador, esa pequena republica que per-
tenecfa a nuestros antepasados, asi como también
buena parte de Colombia. Conocemos igualmente
la América Central, que es un pais muy hermoso.

Me preguntaba cémo vivian esos nobles viajeros,
cuando el jefe, chupando su cigarrillo, observo a
Gaisseau, que gemia en su hamaca, y volvié a tomar
la palabra:

—Estd enfermo el sefior? —pregunto levantandose
para mirarlo mds de cerca.

Mi contestacién afirmativa despertéd inmediatamen-
te el interés de los otros dos hombres, y los tres,
después de inclinarse un rato sobre Gaisseau, decla-
raron a un tiempo:

—Este sefior tiene fiebre; hay que cuidarlo.

Y como asentiamos con la cabeza, Jean y yo, el jefe
agregd:

—Si ustedes quieren, vaya cuidarlo con mis reme-
dios indios —a la par que nos indicaba con la mirada
la valijita de metal que estaba a sus pies.

¢Qué pensaba Gaisseau? Se levantd apoyiandose en
los codos v dijo:

—Conforme, conforme; que me cuide; iya veremos!

—Estd usted seguro de que lo podra curar? —pre-
gunté al hombre.

Se inclind y abri6 la valija. Sacé una cajita redon-
da llena de un ungtiento obscuro de fuerte olor a
resina:
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—Aqui esta el remedio —dijo—; hace salir el mal,
chupa, ;comprende usted?

—Bien —dije—; vamos.

—Habria que saber cudnto pagara el senor —objetod
cortésmente.

—;Cuanto quiere usted?

—El tratamiento de esta enfermedad vale diez
pesos.

Su tarifa era la de los médicos de Bogota. Empezaba
a comprender coémo viajan los indios de Sibundoy.

—Bien —le dije—; cuidelo; pero no le pagaré sino
después que esté curado.

—Senior, esta pomada estd hecha con una hierba
muy rara, que no crece mas que en el Putumayo.
La hemos recibido de nuestro cacique; es decir, de
nuestro jefe —precisé amablemente—, y sélo po-
seemos este tarrito. Otros productos obrarian segu-
ramente sobre el enfermo, pero no se llevarian sino
una parte del mal, que mas tarde se despertarfa. Este
ungiiento es el nico que puede extirparlo de una
vez, definitivamente. Si no tiene usted confianza, no
me dé mds que cinco pesos ahora y los otros cinco
cuando esté sano.

Acepté. Rasgd un trozo de un diario viejo que es-
taba encima de la mesa y fue a sentarse al lado de
Pedro. Embadurné el trozo de papel con un poco
de pomada y lo calent6 un instante con un fosforo.
Luego coloco el emplasto sobre el tumor de la in-
gle, con la suavidad y la precisiéon de un enfermero
experimentado.

—Ya estd —dijo levantindose—; el mal va a salir.
Volveré manana por la manana.

Y, cogiendo su valija, se marché dignamente, segui-
do de sus dos companeros.

Por la noche, Gaisseau me llamé. Estaba empapado
de sudor. La fiebre empezaba a bajar.

—Esto chorrea —me dijo.

pog

A la luz de mi linterna eléctrica le miré la ingle: el
absceso se habia reventado, e inundado con pus el
emplasto de nuestro doctor. Hervi agua y limpié la
herida. Sali6 como una nuez grande de pus. Gais-
seau volvia de otro mundo. Durmié hasta que fue
de dia como un bienaventurado. A las ocho de la
mafana aparecio el Sibundoy, su valijita en la mano,
y luego de damos los buenos dias, se sent6 a la ca-
becera del enfermo. Deshizo el vendaje y lo tir6 al
suelo; después dijo:

—Ahora hay que hacer salir todo el mal que queda;
mas para ello necesito veneno de tabaco. No com-
prendiamos exactamente lo que querfa decir con
eso, pero, inspeccionando con la mirada nuestra
habitacién, descubrié mi pipa encima de la mesa y
se apoderd de ella con aire encantado. Deshizo el
tubo y en un nuevo trozo de papel de diario recogié
cuidadosamente el jugo del filtro y del fondo de la
pipa. Mi pipa estaba muy sucia y esto parecid con-
tentar especialmente a nuestro médico.

—Pero hombre —me dijo Gaisseau—; ¢no podias
haberlo pensado antes?

Una nueva caja salié de la valija de metal. Conte-
nia un polvo verde del cual el prictico mezclé una
pizca con el zumo de mi pipa. Después, una vez
que, como la vispera, hubo calentado el todo con
un fésforo, lo colocd con la misma delicadeza so-
bre el absceso y se retird. Esta curiosa mezcla debia
tener una verdadera virtud de ventosa, pues unas
horas después salian del absceso cucharadas y mas
cucharadas de pus, mientras que decrecian al mismo
tiempo la fiebre y la inflamacién. Cuando, dos dias
mas tarde, un avién de caza aterrizé en San José,
pensamos sin embargo que un poco de penicilina
no harfa sino completar el tratamiento de nuestro
médico indio, y Gaisseau, ya en condiciones de po-
nerse de pie, partié para Bogotd, en tanto que, para
no faltar a nuestra promesa, entregaba al Sibundoy
el complemento de sus honorarios. *

Los sibundoyes, quienes ya no tienen que hacerse a una reputaciéon como

curanderos, son una importante comunidad indigena del sur de la cor-
dillera colombiana, en el limite con el antiguo imperio inca y que por lo
tanto hablan un dialecto con influencia quechua, lo cual explica que se
presentaran como Hincas” ante los extranjeros que éramos nosotros. Su
forma de vestir, por otra parte, indica la persistencia en ellos de la influen-
cia peruana;’ usan ponchos auténticos y no la ruana colombiana. Explo-
tados y combatidos desde hace mucho por los propietarios criollos de la
region, y mediante tenaz lucha, los sibundoyes obtuvieron recientemente
del gobierno colombiano el reconocimiento de una cierta autonomia ad-
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Nos quedaban, segiin pensibamos, unos quince
dias en el Guaviare antes de que el avién prome-
tido y nuestros dos companeros vinieran a buscar-
nos. Teniamos, pues, tiempo de ir por Gltima vez al
acantilado para filmar nuestros planos de enlace. En
el momento de partir, fui a sus chozas en busca de
los indios que nos habfan acompanado en nuestros
precedentes viajes. Estaban acostados en sus hama-
cas y no se movieron cuando entré. S6lo un grunido
respondié al buenos dias que dirigi desde la puerta:

—Vamos, muchachos —les dije—; levantense, nos
marchamos a las piedras.

Ninguna contestacion. Insisti, sin mayor éxito. En-
tonces me adelanté hasta la hamaca mas cercana y
la sacudi:

—:No me ha oido?

Nuevo gruiiido.

—Entonces, ;vienen ustedes?

ministrativa, que comprende la propiedad y la explotacién de sus tierras
-inexpropiables-, el derecho de los consejos tradicionales (los cabildos)
de manejar los asuntos corrientes, y finalmente la oficializaciéon de su
lengua, que de ahora en adelante serd ensenada junto con el espaiiol por
maestros bilingies.
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Nuevo gruiiido.

—:No quieren venir?

El grunido, esta vez, tomd completamente la forma
de un no.

—Por qué no quieren venir?

—Porque tenemos mucho trabajo —contestd por
fin una voz doliente; y, sin duda agotado por ese
esfuerzo, el hombre dio una vuelta sobre el costado
y volvié a dormirse.

Me pareci6 inatil insistir mas. Sin duda nuestros
indios estimaban haber ganado lo suficiente desde
que trabajaban con nosotros. No se les podia sacar
nada mas. Jean y yo recorrimos el pueblo apresu-
radamente para encontrarles sustitutos. Pero desde
hacfa unos dfas la lluvia no cesaba y el rio, en el
puerto, habia crecido méds de un metro, de modo
que nadie se preocupaba de salir al monte con seme-
jante tiempo, y pronto tuvimos que rendirnos ante
la evidencia: partirfamos solos o no partirfamos.

Marchamos solos. El tiempo era tan malo que nece-
sitamos ocho dias para filmar las pocas imdgenes que
faltaban a nuestra pelicula. Cuando la lluvia aplas-
taba la selva, haciendo indistintas todas las cosas a
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nuestro alrededor, no sélo durante horas y a veces
dias enteros no podiamos filmar una imagen, sino
que tampoco habia coémo salir en busca de viveres.
Todas las aves y los animales de la selva desaparecian
en invisibles guaridas. Sélo quedaban los insectos,
las moscas y los mosquitos que venian a buscar re-
fugio en nuestra tienda de campana: entonces nos
metiamos rapidamente bajo los mosquiteros. Al fi-
nal ni siquiera estibamos impacientes: nuestra pri-
sa por terminar el trabajo se disolvia en la Iluvia,
como los sonidos y los colores. Ya el universo no era
mds que una enorme bola de vapor en el centro de
la cual dormitibamos sin movernos, mientras que
unos tambores tocaban sin cesar a la carga por enci-
ma de nuestras cabezas. Y de pronto la lluvia cesaba,
y saltdbamos a la cdmara, y corrfamos a filmar unos
metros de imagenes, lo mds ripidamente que podia-
mos para aprovechar esa tregua, que a veces duraba
una hora o dos, y otras diez minutos o un cuarto
de hora. Era imposible cazar. Nos acostumbramos
a vivir con un vacio en la boca del estbmago, que
de cuando en cuando enganibamos con un punado
de manoco y solamente una vez por dia, pues era
menester economizar nuestras provisiones, con una
taza de chocolate con leche condensada. Fuera de
nosotros, ya no parecfa que hubiera en el mundo
sino un ser viviente; un oso palmero, bastante gran-
de a juzgar por el tamano de las huellas.

Nunca lo vimos. Sin embargo, cada dia se pasea-
ba alrededor de nuestro campamento. Parecia jugar
maliciosamente al escondite con nosotros: del cam-
pamento al acantilado, del acantilado al campamen-
to seguia nuestras pistas y las sembraba de residuos
de cocos roidos como invitindonos a seguirlo. Ho-
ras y horas, en efecto, lo segui, latiéndome el cora-
z0n, llevando en la mano un fusil amartillado; pero
en vano; era mucho mds astuto que nosotros.

Cuando regresamos a San José, seguiamos sin no-
ticias de nuestros companeros. La lluvia eligio, na-
turalmente, ese momento para calmarse: hubo unos
dias de cielo tan azul como en la estacion seca. En-
tonces Nepo, a quien contamos las desdichas de
nuestro ultimo campamento y la historia del oso,
nos propuso que hiciéramos una excursion con él,
por una sabana llena de rocas, que se hallaba a un
dfa al sur del pueblo. Era el sitio a donde llevaba a
pacer las pocas vacas que poseia, y nos dijo que al-
gunos pretendian que también habia pinturas rojas
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sobre esas penas. Quiza podrfamos completar nues-
tros descubrimientos del Guayabero, y ademas nos
prometia una o dos hermosas partidas de caza para
consolamos. En veinticuatro horas organizd esta
nueva expedicién y partimos una mafiana con un
lujo de equipo al que no estabamos acostumbra-
dos. No habia menos de tres indios con nosotros,
y Nepo conducia por la brida su caballo que, por
viejo y débil que fuese, nos ahorraba por lo menos
llevar a cuestas, como acabidbamos de hacerla, cerca
de ochenta kilos de material.

Otro habitante de San José se unié a nosotros a al-
tima hora: G., el sargento de policia sin policia, el
hombre de la hermosa gorra de color caqui. Posefa
dos caballos y nos propuso que aprovechiramos el
segundo. El animal estaba en tal estado de flacu-
ray de embrutecimiento que Jean prefirio sus pies.
Convinimos pues, que saldrfamos en dos grupos:
uno formado por Jean, Nepo y los indios; el otro, el
grupo montado, por Garcia y yo. Nos encontrarfa-
mos de noche en una gruta que nuestros dos guias
conocian y donde estableceriamos el campamento.

Unas horas después avanzaba, ora al paso, ora a un
trotecito espantoso, al lado de G., quien, muy satis-
fecho, me comentaba las bellezas del paisaje. Prime-
ro recorrimos una pobre sabana, con algunos mato-
rrales aca y aculld, y luego penetramos en un bosque
cruzado por una senda suficiente para los caballos.
Cuatro perros trotaban delante de nosotros. Pronto
levantaron la nariz, y, olfateando algo, desaparecie-
ron en la espesura:

—Vamos a esperarlos —me dijo G., sujetando las
riendas.

Pas6 un minuto; a lo lejos, los perros empezaron a
ladrar y al poco rato aullaban sin parar en un tono
cada vez mds nervioso. G., que estaba atento en si-
lencio, largé las riendas a su montura, que prosiguié
su camino:

—Han dado con una manada de monos —dijo—;
no vale la pena que vayamos a desgarramos en la

maleza; continuemos.

Mientras caminabamos le pregunté como habia adi-
vinado que se trataba de monos.
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—No lo he adivinado —me dijo riendo—, los pe-
rros me lo han dicho. Cuando ladran alto, agudo,
con cortes en medio de sus risas, es que se trata de
algo no peligroso y que pone nervioso; si tiene voz
de cabeza, es que se trata de algo que estd en el aire,
que salta. Se ponen nerviosos, no lo pueden seguir:
es un mono. Ya verd usted, si llegan a levantar un
tigre, entonces serd otra cosa; ya no cantan, agachan
la cabeza, se arrastran por el suelo y grunen; tratan
de hacerse tan grandes como él, huelen la sangre,
tienen miedo y se vuelven malos.

Los perros comprendieron sin duda que no nos in-
teresaban los monos, pues sus aullidos cesaron al
cabo de unos instantes. Luego transcurrié media
hora durante la cual avanzdbamos silenciosos, cada
cual sumido en sus pensamientos, y los mios, debo
decirlo, iban todos a esos perros de la selva, tan mi-
serables de aspecto, tan flacos que las costillas les
saltaban de la piel como las ballenas de un paraguas;
esos perros que tomarfamos por los mds miserables
falderos, y que atacan al jaguar y gritan como mu-
jeres nerviosas cuando ven saltar a los monos entre
los arboles.

Volvieron a ladrar y cruzaron el atajo a todo correr,
treinta pasos delante de nosotros, y luego se detu-
vieron en lo mas tupido de la maleza, donde se pu-
sieron a ladrar a coro, furiosamente.

—iHola, hola! Deben haber levantado un pecari —
dijo G., saltando vivamente a tierra.

Desapareci6 adelante de primero, mientras yo ataba
los caballos al borde de la trocha. Luego of que lla-
maba. Salté en medio de las malezas y lo encontré
muy ocupado plantando una especie de reja con va-
rillas de madera a la salida de una gran madriguera.
A tres metros de alli, los cuatro perros alzaban las
colas al aire y, con las cabezas juntas, se metian au-
llando en otra boca de madriguera.

—Es un cerillo —me dijo G.—; la especie pequeia
de pecari, que vive bajo tierra como un conejo. Es
el que tiene mejor carne. Pongase cerca de la salida
de la madriguera, vaya hostigarlo del otro lado hasta
que salga; no tendrd mds que tirarle a la cabeza en
cuanto salte hacia usted.
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Y se fue junto a sus perros. Con el machete cortd
una rama de metro y medio, cargada de hojas. Se
agaché y, metiéndola en la entrada libre, se puso
a sacudirla violentamente en el fondo del subterra-
neo. Of unos golpes sordos en la tierra, y de pronto
la rejilla de ramas volé hecha trizas. Durante una
fracciéon de segundo vi un hocico colorado, abierto,
en el que brillaban dos enormes caninos.

Le alojé el escape taza sin echarme siquiera el arma
al hombro y la bestia volvio a caer en su madriguera,
detenida en plena carga. Los perros habian saltado
a mi lado, y sus aullidos después de la detonacién
subieron a lo mds agudo, confundiéndose las cuatro
voces hasta no formar sino un solo grito hipertenso,
como si se hallasen al borde de una crisis nerviosa.
Cuando se disip6 el humo del disparo, el mas atre-
vido penetré en la madriguera. Y afirmandose en las
cuatro patas, hincé sus quijadas en el pecari y tird de
¢l hacia atras con todas sus fuerzas. El animal habia
muerto en el acto. Consiguid sacarlo, centimetro a
centimetro. Los demds perros, a su vez, metieron
las quijadas hacia adelante y pronto sacaron com-
pletamente a la luz del dia el gran cuerpo negro cu-
bierto de tierra. Y, llenos de una alegria barbara, los
perros segufan dandole dentelladas en el cuello, en
la barriga, en las orejas. Tuvimos que apartarlos a
puntapiés.

Un poco mas tarde, ya lavado el animal con agua de
un arroyo y puesto en el suelo al borde de la senda,
mientras preparabamos nuestros caballos observé al
mis tenaz de los perros, el que lo habfa sacado fuera
del hoyo. Estaba acostado al lado del cuerpo, com-
pletamente calmado; ya no ladraba, s6lo movia la
cabeza, y lamia a lenglietazos al pecari muerto, le
alisaba los pelos como hace una gata con su crfa.!?

Volvemos a partir y pronto llegamos a la sabana.
Esta cerrada ante nosotros por una linea de color
azul oscuro que se agranda a medida que avanza-
mos al mismo tiempo que, de trecho en trecho, la
manchan masas blancas y grises. Es la selva y, en su
linde, las rocas donde tenemos cita. El sol estd ya
bajo en el cielo; seguimos avanzando y pronto dis-
tinguimos una humareda que sube del pie de una

10 Se trata del pecari con collar (Tayassu tajacu), que no pesa mas de

veinticinco kilogramos y que vive solo, a diferencia del Tayassu pecari, que
puede pasar de cincuenta kilos y que vive en manadas, a veces hasta de
varios centenares de ejemplares.
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pena. Es el fuego del campamento, donde nuestros
compaiieros estan ya instalados. “La Lindosa” me-
rece mis que su nombre. Hasta donde alcanza la
vista no es sino un amontonamiento de pefascos
grises, colocados entre la selva azul de un lado y la
sabana que, del otro, sube como una alfombra do-
rada hasta perderse en lo mas profundo del cielo.
Durante siglos y siglos, una erosion paciente ha tra-
bajado ese desierto hasta hacer de ¢él, en sus meno-
res detalles, un gigantesco espejismo de piedra. Es
el triunfo del teatro, del decorado, de la apariencia,
del oropel, del relumbrén. Primero veo, adosado
a la selva, un fastuoso palacio barbaro, de fachada
perforada por mil puertas y ventanas entre las cuales
corren pasarelas, balcones, galerias esculpidas y ca-
ladas. Un bosque de torrecillas, de atalayas, de cam-
panarios puntiagudos, o redondeados, o torneados
lo domina, lo cubre, lo rodea por todos lados como
las llamas de un dragén inmévil. Grandes avenidas
de hierbas verdes convergen hacia su base, embuti-
das entre murallas enhiestas como estacadas que aci
y alld adornan grupos esculpidos, jarrones de piedra
y bosquecillos que se creerfan podados por el jardi-
nero del propio gran Khan.

Pero al cabo de unos pasos todo ese ensueno vacila,
sus lineas se confunden y se desordenan, y al rato
s6lo queda un amontonamiento de piedras deshe-
chas, un caos de ruinas naturales lleno de hoyos y
de grietas. Bajo los pasos de mi caballo el hermo-
so césped de las avenidas ha sido reemplazado por
un suelo grisiceo y seco, que de cuando en cuando
muestra una matita de hierba verde.

Al final de una de esas avenidas estd instalado el
campamento, en una ancha hendidura que chorrea
humedad y que se hunde profundamente bajo el
castillo de piedra. Los indios han encendido en la
entrada un gran fuego de hierbas que impedird a
los mosquitos el acceso a nuestra morada. Dormi-
remos en el suelo, en lechos de hierba seca que ya
nos esperan, alineados de dos en dos a lo largo de
las paredes. De todos modos sera necesario instalar
nuestros mosquiteros, pues centenares de pequenos
vampiros estan pendientes sobre nuestras cabezas,
inmoviles y apretados unos contra otros. La noche
los despertara y, si nos descuidamos, aprovecharan
nuestro sueno para extraemos a todos nuestra bue-
na porcién de sangre.

Mas alla de los lechos, la muralla estd agujereada
por las bocas de otras galerias que corren en todos
los sentidos alrededor de la nuestra. Mientras nues-
tros hombres desuellan el pecari y preparan la cena,
no podemos resistir la tentaciéon de explorarlas en-
seguida. Cada cual toma una linterna eléctrica y nos
adentramos en el primer corredor. Pronto el silen-
cio es total, con excepcion del golpear mondtono
de las gotas en el suelo. Los vampiros, incomodados
por la luz, se desprenden uno a uno ante nosotros
y desaparecen como sombras. La arena chirrfa bajo
nuestros pasos y nuestras voces adquieren una ex-
trana resonancia. Nepo, que va delante husmeando,
nos llama desde un nicho lleno de arena y de hierba
sobre el cual dirige el haz de su linterna. La hierba
estd aplastada como por la huella de un cuerpo:

“El lecho de un tigre”, dice. Algo mas lejos, don-
de la galerfa desemboca bruscamente al aire libre,
en un claro enteramente rodeado de penascos, hay
otro lecho en el suelo, mis ancho y profundo que
el precedente, y Nepo, echado a gatas, nos grita de
lejos:

—iEs una danta!

Esta entusiasmado. Sigo inspeccionando metro por
metro las murallas, buscando una huella humana
que no aparece. Sin embargo, ese sitio fabuloso
se me figura a propésito para haber inspirado a los
hombres rojos que pintaron, a unos cincuenta ki-
l6metros de alli, el acantilado del Guayabera. Sélo
mas tarde, cuando ya estemos cerca del campamen-
to, descubriré de pronto, en el cornisamento de
una especie de chimenea natural adosada a la pared
de una cripta en la que nos hemos deslizado arras-
trindonos, dos siluetas rojas, erguidas, una detrds
de la otra, en éxtasis hacia un sol apagado y medio
borrado.

Sentados en semicirculo alrededor del fuego, de-
voramos con apetito el guiso de vaquiro que han
preparado nuestros indios y discuto con lean nues-
tro plan de exploracién para el dia siguiente cuando
Nepo, que ya no ve mds que tigres y dantas por to-
das partes, nos grita, con la boca llena:

—Vamos a salir enseguida de cacerfa. Aprestren-
se. Les vaya mostrar como se mata la danta con
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linterna, y también veran lo que es un perro formi-
dable —agrega, tirando el hueso que acaba de sa-
carse de la boca a una cosa miserable, amarillenta y
paticorta que gruiie en la sombra a su lado.

Un cuarto de hora después estamos en camino, en
fila india. Marcho detras de Nepo, el fusil en una
mano, la limpara portitil en la otra.

Detrds de mi viene lean cargado de aparatos foto-
graficos y de “flashes”. Vamos a hacer un reportaje
sensacional, pensamos. Los perros trotan dispersos a
nuestro alrededor, husmeando el viento, la hierba y
la tierra, tratando de desenredar las madejas de olo-
res que flotan en la noche. Nepo nos lleva con paso
seguro por una senda ondulante que alterna regular-
mente entre la sabana y algunos pedazos de bosque.

Ahueca los labios y da pequenos silbidos, llaman-
do a las dantas. Pero las dantas no responden. Hay
demasiada humedad. El suelo estd empapado. Han
debido refugiarse mas lejos, en un lugar mas alto
y mas seco. Cada vez que entramos en la maleza,
me parece que hundo los pies en un montén de es-
ponjas. Los mosquitos no tardan en arrojarse sobre
nosotros, acompanindonos en enervador enjambre
que no desaparecerd hasta el final de la caza. Son
tan numerosos y estin tan hambrientos que me pi-
can, no so6lo por entre la barba y los cabellos, sino
también en las piernas y en los brazos, a través de la
camisa y del pantalén. As{ transcurren dos horas, sin
incidente alguno.

—No encontraremos las dantas —dijo Nepo—; se
han marchado.

Por fin, mientras caminamos por la ladera de un
bosque en el que han desaparecido los perros, un
concierto de ladridos estalla y sube en crescendo
hacia el agudo. Vuelvo a pensar en el discurso de
Garcia.

Lleg6 el momento de utilizar mi ciencia:
—Cerillo —dije a Nepo.
—No —contesto—; armadillo. —y penetra a galope

en la selva, insinuando su corpazo por entre los dr-
boles con sorprendente agilidad.
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Trabajo me cuesta seguirle, y lean, detrds de mi, jura
y se desuella los brazos para proteger sus aparatos
sin perder terreno. El armadillo es un animal que
vive en una cueva, como el cerillo; no me equivoqué
tanto. Llegamos donde estaban los perros. Los seis
tienen la cabeza hundida en la tierra hasta los hom-
bros y, por encima, seis colas tocan al ataque en las
hojas, mientras que las doce patas delanteras lanzan
al aire doce chorros de tierra. Pronto son siete los
escarbadores, pues Nepo se echa a gatas en medio
de ellos y se pone a hurgar la tierra con su machete.
Hunde el brazo en el suelo, lo retira, pega la ore-
ja al agujero, levanta la cabeza, ensancha la entrada
de la madriguera a machetazos, vuelve a meter el
brazo, lo retira de nuevo y vuelve a empezar. Este
juego dura un cuarto de hora sin que cesen los au-
llidos nerviosos de los perros ni la rabia impaciente
del hombre. Rodeamos la escena. lean esta listo e
impasible como un reportero modelo, su aparato a
punto y el “flash” en la mano. Tiene mérito en no
moverse, pues los mosquitos han pedido refuerzos
a todas las reservas de sus familias desde que esta-
mos detenidos. Chupo mi cigarrillo echando humo
como si fuera un fuelle, para tratar de alejarlos. Por
ultimo oigo correr, aranar y golpear algo bajo tierra,
y la voz de Nepo grita:

—iMire, mire! —mientras se pone de rodillas, sa-
cando con la mano un mantoncito negruzco y pa-
taleando. Es el armadillo, al que trae por la cola. El
resplandor del “flash” lo sorprende a la salida de la
madriguera como a un ministro a la salida de una
reunion parlamentaria, en el momento en que Nepo
lo mata de un machetazo en la cabeza. Los anima-
les de la selva de América ecuatorial tienen formas
extranas, pero el armadillo es seguramente uno de
los mds curiosos de todos. Es un roedor, una espe-
cie de rata grande, del tamano de un conejo, cuyo
cuerpo estd enteramente cubierto, incluso la cabeza
y la cola, de un caparazoén gris claro, hecho de unas
laminillas que le dan cierto aspecto de cota de ma-
llas. El conjunto, rigido en los hombros y las ancas,
articulado en la parte media como un fuelle de fe-
rrocarril, explica el nombre que le dieron los espa-
noles: armadillo.

Después de esta caza, no tan gloriosa como lo hu-
biésemos deseado, pero util de todos modos, pues
el armadillo, nos dice Nepo, es tan bueno como el
pollo, volvemos al campamento y me tiendo bajo
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mi mosquitero. Una gotera chasquea a mi lado
como una lengua contra el paladar. He perdido la
costumbre de dormir tendido. No consigo conciliar
el sueno. Imagenes fabulosas pasan bajo mis pdrpa-
dos. Veo las rocas de “La Lindosa” animarse y for-
mar de nuevo palacios legendarios donde se pasean
sin ruido panteras y jaguares domesticados. Pienso
en los vampiros zigzagueantes que bruscamente se
cuelgan de una muralla, cabeza abajo, encima de un
hombre dormido.

Cuando el hombre respira con calma y regularmen-
te, bajan en silencio y se inmovilizan encima de sus
pies, agitando las alas, siguiendo el mismo ritmo de
la respiracién. Asi permanecen largo rato; luego, in-
clinando el cuello, abren de una dentellada la piel
tierna entre los dedos de los pies y beben la sangre
sin dejar de agitar las alas, y segin parece esto es lo
que mantiene a su victima dormida el tiempo que
necesiten para apagar la sed. Los indios han forjado,
gracias al vampiro, leyendas en las que un semidids
vestido de piel azul oscura agita suavemente sobre
aquella que quiere seducir, dos alas del cielo de la
noche, que, haciéndole invisible, le permiten trans-
portar a la hermosa en suenos felices de los que no
conservara recuerdo alguno, aunque en su vientre,
mas tarde, madure un nifo de color azul oscuro.

De pronto se disipan todas esas imagenes y ocupa
su lugar el armadillo agonizando, boca arriba, en
la manaza de Nepo, bajo el haz de mi linterna eléc-
trica. Se contrae en un postrer €spasmo y un gran
excremento cae al suelo. Un perro se precipita, con
la pata lo extiende por el suelo y luego se unta el
lomo, y el cuello, y todo el cuerpo. Gaisseau, en una
expedicion precedente, vio la cacerfa del elefante,
entre los pigmeos del Africa central. El otro dia me
hablaba de ello:

—Parten desnudos siguiendo la huella de la manada
—me decfa— hasta que encuentran un excremen-
to fresco. Entonces se detienen y se untan cuidado-
samente todo el cuerpo. El elefante tiene una vis-
ta muy débil, pero su olfato estd extremadamente
desarrollado. La treta de los pigmeos les permite,
cuando se le acercan, introducirse entre las patas del
animal y clavarle una lanza en la barriga antes de
que sospeche de su presencia.

No puedo abstenerme de establecer un paralelo en-
tre la artimaina de aquellos hombres de la selva y el
comportamiento, hace un rato, de ese perro. Unos
y otros se mueven por un instinto que no podemos
tener los civilizados, los que no somos, 0 no somos
ya, del mundo hibrido de los origenes, del mundo
crepuscular de la selva. Por fin las ideas y las imé-
genes se me embrollan en la cabeza y empiezo a
dormir. Mucho tiempo, me parece, el silencio es to-
tal a mi alrededor, sé6lo interrumpido de cuando en
cuando por el murmullo del agua que de la béveda
de piedra gotea como arena de una ampolleta. Me-
dio adormilado siento un ruido sordo y uniforme
no lejos de mi. Doy un salto y me despierto comple-
tamente. El ruido llena toda la gruta. Es una especie
de roce regular y que avanza lentamente. Alguien
salta detrds de mi, al mismo tiempo que se enciende
una linterna:

—iLas hormigas! —grita Nepo.

Salto a mi vez fuera del mosquitero, con la linterna
en la mano.

Alumbro el suelo. Desde el fondo de la galeria ha
surgido un ¢jército de hormigas rojas. Forman una
columna de cuarenta centimetros de ancho que se
mueve con un ruido de fibrica. Han devorado mi
panuelo, mi cinturén, y la mitad del pantalén, que
habia dejado en el suclo al lado del mosquitero.
También han atacado la maleta de cuero de nuestra
camara. No queda sino liar el petate lo més ripida-
mente posible. Nepo y los indios ya han descolgado
sus mosquiteros y los imitamos.

En realidad era lo tinico que podia hacerse. Tuvimos
que correr para instalarnos en otra gruta. Afortuna-
damente ya en el cielo empezaba a alborear y esto
nos ayudé en nuestra maniobra.

Permanecimos cinco dias en “La Lindosa”. Cada
mafana partiamos, Jean y yo, para explorar y filmar
las rocas en medio de las cuajes descubrimos algunas
pinturas mas, desgraciadamente muy borrosas. Por
la tarde, cuando el sol descendia en el horizonte,
volviamos a tomar, a través de la sabana y los pe-
nascos, el camino del campamento. Nepo y los in-
dios ocupaban sus dias cazando, ¢ invariablemente
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los encontrabamos atarcados alrededor de la olla,
acabando de preparar un sabroso guiso de venado
o de pecari.

El 5 de agosto estabamos de regreso en San José,
donde nos esperaba una gran noticia. Al dia siguien-
te nuestros camaradas debian venir a buscarnos con
el DC3 puesto a nuestra disposicién por el gobierno
de Colombia gracias a la insistente intervenciéon de
la embajada de Francia en Bogota. Una primera par-
te de nuestra expediciéon habia terminado y todos
nuestros amigos del pueblo vinieron por la noche
para cambiar con nosotros todas las suposiciones
posibles sobre lo que habia de ser la proxima. Les
habiamos explicado ampliamente nuestras intencio-
nes. Sabfan que queriamos, sobre todo, compartir la
vida de aquellos a quienes llaman los “pelados” en
los 1lanos, es decir, los indios irreductibles, los que,
en lo mas cerrado de la selva, siguen llevando la vida
de sus antepasados sin aceptar de la de los civiliza-
dos ni tan siquiera una camisa o un pantalén. Anto-
nio, el cazador venezolano de caimanes, conocia de
oidas a los guaharibos de la sierra Parima:

—Sigan todavia mucho tiempo en la selva antes de
ir por alli —nos dice—, pues de otro modo harin
con ustedes un buen puchero y luego tocarin la
flauta con sus tibias.

La amable Lilia, mujer de Nepo, estaba sentada a
su lado. Medio riendo, medio gruiiendo, gesticu-
laba agitando sus negras piernas que terminaban
en unos calcetines de algodén blanco bordado de
margaritas.

—iVamos, vamos, Antonio! Los indios de la selva
no son todos como dice. Nosotros, los brasilenios,
lo sabemos mejor que ustedes.

{Creerd usted que he viajado con ellos desde Rio

hasta Belén del Pard en un gran yate? De veras. Eran
tres: el capitin de la tribu, su mujer y su teniente.
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Habian ido a ver al presidente de la reptblica para
pedirle herramientas para su gente. Tenian el cabe-
llo largo hasta los hombros como los sibundoyes;
no se sabfa cudl era hombre y cual mujer. El presi-
dente les dio todo lo que necesitaban, y me encar-
garon que les acompanara hasta Belén. Ocupaban
un camarote de tercera clase, del que no se atrevian
a salir, y se aburrian. Pedian aguardiente y bailaban
para combatir el mareo. Un dia salieron desnudos
al puente.

{Creen ustedes que se enojaron cuando se les dijo
que fueran a vestirse? Volvieron a ponerse la ropa
tan simplemente como se la habfan quitado. En Be-
lén me pidieron que los llevara al cine, del que ha-
bfan oido hablar. Pero no consegui llegar a la sala,
pues la gente se apinaba a nuestro paso para mirar-
les. Cuando alguno se acercaba demasiado, la mujer
del capitan le aranaba la cara; es el tinico gesto malo
que le vi hacer. Luego un norteamericano quiso fo-
tografiarlos, pero el capitin se opuso a ello y le rogd
que fuera a pedir permiso al presidente de la rept-
blica. Por fin los dejé, y se fueron tranquilamente a
su selva. Eso es todo.

El avién aterrizé a las diez de la manana. Era com-
pletamente nuevo. Cerca de la cabina estaban pinta-
das multitud de maripositas.

Eran, me explicaron Luis y Pierre, las banderas de
los estados de la América Central donde habia des-
cendido antes de llegar a Bogota.

Estabamos a 6 de agosto. La expedicion habia sa-
lido de Paris el 6 de agosto del ano anterior, y de
Bogotd el 6 de mayo. En enormes cifras negras el
avion llevaba encima de las alas un gran nimero de
matricula: 666.

¢Para cuando el préoximo 62, pensé, mientras que,
izado a bordo el tltimo cajén, las puertas se cerra-
ban y los motores arrancaban.
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