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LA EXPEDICIÓN ORINOCO-AMAZONAS (1948-1950)1

Alain Gheerbrant.

1 Este capítulo del libro La expedición Orinoco-Amazonas (1948-1950), se publica con la autorización expresa de Área Cultural del Banco de la República.

E
ntre cuatro paredes blancas, bajo un techo 

de zinc, escribo mis primeras notas de ex-

pedición. Frente a mi lecho de campaña, la 

noche de color añil claro, oscurecida acá y allá por 

algunos árboles, entra por la puerta—ventana abier-

ta, sin cerraduras y sin cristales. El ruido de un to-

rrente que, a mi espalda, baja de la montaña, trepa 

a lo largo de las paredes y se ensancha en el cielo. 

La noche es amplia y fresca. Más allá de las últimas 

chozas del pueblo empieza el llano, el océano de 

hierbas gigantes que se desliza sobre mil kilómetros 

de los Andes al Orinoco. De él llega algo así como 

un viento de alta mar. Eso parece avivar el resplan-

dor de las estrellas, aguzar el fulgor de los sonidos. 

En una habitación vecina, un peón, del que nunca 

conoceré la voz ni veré el rostro, desgrana nota tras 

nota un ejercicio de guitarra. 

Los dos heridos duermen delante de mí, a cada lado 

de la puerta, envueltos en sus mantas. El accidente 

ocurrió ayer en plena noche, en las puertas de Vi-

llavicencio. Habíamos salido de Bogotá por la ma-

ñana y descendido en una decena de horas los dos 

mil metros de la cordillera. La parte peligrosa de esa 

primera etapa estaba terminada. Todo el día había 

llovido a cántaros. El camino se veía apenas y, al Du-

rante cinco horas seguimos sus recodos, sin ver nada 

más que la pared vertical de la montaña cubierta 

de bosques, el barro del camino que saltaba bajo 

las ruedas del camión, la lluvia gris que golpeaba 
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la tierra amarilla y luego subía en vapores a través 

de la misma lluvia, y a veces, cuando el camión se 

inclinaba hacia el precipicio, el brillo de carpa del 

torrente que saltaba en el fondo. De pronto, todos 

los usados frenos del camión se bloquearon y, como 

a la deriva, nos detuvimos entre dos curvas, en el 

hueco de una pared de roca viva. En el centro de 

esta pared, a un metro del suelo, brillaba un doble 

resplandor vacilante. 

El chofer apareció ante nosotros, con una lata de 

conservas vacía y abollada en la mano. 

—¡Una limosna, por favor, señores! 

Le damos unas monedas; va hacia las luces; le segui-

mos. Hay dos lámparas votivas al pie de un nicho en 

el que sonríe una Virgen de yeso policromo, toda de 

azul y oro recamado, llevando en sus brazos al niño 

Jesús. Algunas placas la rodean, asidas con cemento 

a la roca: 

“Agradecimiento a la bienaventurada Virgen María 

de la compañía de autobuses XX limitada”. 

El chofer deposita la lata a los pies de la Virgen y 

vuelve a su cabina. El motor tosiquea primero y 

luego ronca. Volvemos a subir sobre nuestras cajas. 

El camino sigue, cada vez más blando, deshecho y 

acribillado de baches. Recodo tras recodo miramos 

la parte trasera del camión que pasa con sus cuatro 

ruedas frenadas a un palmo del abismo. La cuesta 

aumenta sin cesar. En cada hoyo, el camión acelera 

con temblores toda su vieja armazón, hasta llegar al 

medio de la curva peligrosa que pasará a su veloci-

dad normal. Por fin llegan cien metros de camino 

más tranquilo, en medio del cual brilla en la noche 

ya cerrada el rectángulo amarillo de una puerta. El 

camión se detiene de nuevo. 

En la tenducha ahumada, alumbrada por una lámpa-

ra de petróleo suspendida del techo por un cordel, 

unos hombres con ruanas beben cerveza y comen 

bollos tibios de maíz, que sacan de unos paqueticos 

de hoja de plátano. ¿De dónde salen en ese desier-

to? Bebemos dos o tres vasitos de aguardiente, lue-

go nuestro chofer se inclina sobre el mostrador de 

tablas de madera y dice unas palabras al oído de la 

sirvienta, que va a otra habitación y vuelve con un 

ramo de florecillas envueltas en papel cristal. El cho-

fer vuelve al camión. Encima de su volante, cerca del 

retrovisor, una tarjeta postal representa a la Virgen 

y al niño Jesús. Esta Virgen está alumbrada por una 

luz verde unida al tablero de conexiones. El cho-

fer pone las flores alrededor de la luz. Reanudamos 

el viaje. Soñamos sin decir nada, tendidos encima 

de nuestras cajas. Hace ocho meses que salimos de 

París, pero en realidad la expedición ha empezado 

solamente hoy. Dentro de unos días —pensamos— 

ya no habrá caminos, ni camión, ni casas donde be-

ber aguardiente. Sólo habrá la hierba alta del llano 

aplastada por el sol y los ríos de color café con leche 

que conducen a la selva. 

Algo raro sucedió entonces al camión. Vaciló, le 

tembló todo el cuerpo, y luego aceleró brutalmen-

te, tirándonos en medio de las cajas. Mi mano se 

agarró a una vigueta de acero, en tanto que con la 

otra sujetaba a Luis por su camisa. Después el toldo 

encerado me cayó en la cara y sus arcos de hierro me 

ataron de pies a cabeza. Todo movimiento y todo 

ruido cesaron entonces. Nos habíamos detenido. 

—¡Suéltame! —gritaba la voz de Luis. 

Oí que saltaba a tierra. Le seguí, deslizándome peno-

samente a través del entrecruzamiento de viguetas. 

Los arcos del toldo, al deshacerse, habían arrastra-

do, entremezclados en la oscuridad, la mitad de 

nuestras cajas y toda la parte trasera del camión. Es-

tábamos parados al borde del camino, la delantera 

del vehículo subida en un peñasco. Tomé una lin-

terna eléctrica y corrí con Luis al camino. Tan lejos 

como llegaba la luz de la pila, el suelo estaba salpi-

cado de trozos de cajas, de latas de conservas, de 

rollos de películas fotográficas. 

Por fin distinguí un gran par de piernas, como las de 

un pelele roto, que salían de una cuneta. Era Jean. 

Corrí hacia él. Tenía la cara entre las manos y no se 

movía. La sangre corría entre sus dedos y manchaba 

su pantalón. En la caída se había rajado toda la piel 

del cráneo como con una navaja de afeitar. 

—¿Nada grave, Jean? 

—No creo —dijo—; ocúpate de Pierre.
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Necesité cinco minutos largos para encontrarlo. Es-

taba en la otra cuneta, doscientos metros más allá. 

Un pequeño surtidor rojo brotaba de su occipucio, 

en medio de un terrón de tierra pegajosa. 

—Estoy perdido —me dijo—; tengo una fractura 

del cráneo. 

Un poco más lejos encontré su impermeable. Se lo 

arrollé a la cabeza. 

—Ya lo veremos en el hospital—le dije—; por el mo-

mento quédate tranquilo. —y llamé a Elías, nuestro 

muchacho, para que me ayudara a recoger el mate-

rial de las cajas despanzurradas. 

—Pon todas las latas que encuentres encima de la 

rueda de auxilio del camión —le dije. 

—Sí, señor —contestó con indiferencia, y se marchó 

a recoger las latas con tanto entusiasmo como cuan-

do lava los platos, silbando entre dientes. 

Pero un camión surgió de la noche, dirigiéndose ha-

cia nosotros. 

Luis, en medio del camino, agitó su linterna eléctri-

ca y le hizo señales. 

El régimen del motor no cambió. Grité con Luis. 

Por fin decidió detenerse. Una cabeza malhumora-

da se asomó a la portezuela: 

—¿Qué quieren ustedes? 

—Hospital, urgente, heridos graves —contestó 

Luis. 

La portezuela se abrió. 

MAPA. EXPEDICIÓN ORINOCO-AMAZONAS (1948-1950)
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Sacamos a Pierre de la cuneta. Lo transportamos 

hasta el coche. 

Acabábamos de instalarlo en el asiento, cuando, en 

el silencio, se levantó la voz de lean: 

—iYo también! —decía tímidamente, con voz de 

pájaro herido... 

Lo llevamos al camión. La cara se le había puesto tan 

chica y blanca como su voz. En el momento en que 

alcanzó el asiento, se liquidó, se disolvió en nuestras 

manos. Pero ya el motor daba vueltas y Luis sólo 

tuvo tiempo de saltar al estribo. La cabeza de lean 

había caído al lado del turbante de Pierre. Había 

conseguido no desmayarse antes de que lo salvaran. 

Desaparecieron y quedé solo bajo la llovizna sin fin, 

solo con los restos de nuestros hermosos cajones 

y con Elías, que concienzudamente erigía sobre la 

rueda de auxilio una pirámide de trozos de chocola-

te medio derretidos.

Algo más allá el chofer golpeaba con una piedra del 

tamaño de una manzana un arco de acero torcido. 

Me sentí desanimado. 

Dos horas más tarde llegó un “jeep” a buscamos. 

Encontré a nuestros dos heridos en el hospital, don-

de el cirujano acababa de examinarlos. 

—No creo que haya fractura —dijo—; venga a bus-

carlos mañana. 

Podrán ponerse en camino dentro de unos días. 

•

Dirigen el modesto hospital de Villavicencio dos 

hermanas enfermeras. Se nos acercan con mirada 

enternecida y, con gran sorpresa nuestra, nos diri-

gen la palabra en un francés suave que a la legua 

huele a campo. Pronto nos enteramos de que una es 

picarda y la otra borgoñona, y que un buen día un 

avión las tomó en Le Bourguet para transportarlas 

de un aletazo, con sus canastos, sus toscos paraguas 

negros y sus mejillas rosadas, a esta especie de ca-

pital de otro Far West de los tiempos heroicos que 

es Villavicencio. Desde entonces casi no han teni-

do otras visitas, en su pequeño hospital blanco de 

techos de zinc, que las de los peones de piel bron-

ceada y cabellos azabache que cada lunes les traen, 

como un correo semanal, envueltos en sus hamacas, 

con los ojos brillantes y el cuerpo tieso, cubiertos 

de sangre cuajada. Dos veces, en el curso de los re-

conocimientos que hice en el llano para preparar la 

expedición, tuve la oportunidad de ver de muy cer-

ca heridos semejantes, pues imprudentemente había 

tomado el camión el lunes para venir a Villavicencio, 

desde Puerto López y San Martín, los dos pueblos 

más alejados del llano que un camino une a la ca-

pital. Cada vez, aun cuando tres heridos se hallasen 

tendidos en los banquillos del camión, quitándole 

así dieciocho asientos al coche, el conductor hizo 

el completo de pasajeros. De modo que cada vez, 

durante unas ocho horas de camino agitado, con 

treinta o treinta y cinco grados de calor, tuve que 

permanecer de pie en el estrecho espacio que separa 

los asientos, plegado en dos por encima de uno de 

esos cuerpos ensangrentados para no darme golpes 

con el techo.

El domingo se consagra al descanso, tanto en el lla-

no como en las otras partes, y ese día convergen 

hacia los dos pueblos todos los peones y los vaque-

ros de los alrededores. Se instalan todo el día en el 

café del lugar, que, por algunos céntimos, toca los 

invariables discos roncos de un traganíqueles nor-

teamericano, chorreante de dorados. En cada mesa, 

cuatro hombres juegan a los dados, con el sombre-

ro echado hacia atrás y el machete colgando bajo la 

mesa. 

Durante horas, las botellas de cerveza tibia suceden 

a los cafés negros, y luego vasitos de aguardiente 

suceden a las botellas de cerveza. Al mediar la tar-

de empiezan las discusiones y los machetes salen de 

sus vainas. Cuando los hombres caen al suelo, con 

la nariz o la oreja cortada, o bien con el muslo o el 

costado ampliamente heridos, las discusiones men-

guan y renace la calma. La policía se ocupa de los 

heridos, cuyas hamacas se cuelgan en el puesto de 

policía, y en esa misma hamaca, que llevan dos hom-

bres con una pértiga, como se trae la caza mayor, 

al día siguiente por la mañana los llevan al camión. 

Fuera de esos pocos domingos y de la feria de ganado 

de Villavicencio, que no es sino un superdomingo 
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una vez al año, el llanero lleva la existencia austera y 

monótona de todos los solitarios. A las seis de la ma-

ñana, levantado con el amanecer, traga una taza de 

café amargo que será su única comida hasta que baje 

del caballo, doce horas más tarde. Luego se marcha. 

Atornillado al caballo, formando cuerpo con él, su 

pequeña silueta negra y seca desaparece en el hori-

zonte, el machete golpeando el arzón trasero, y el 

gran lazo de cuero bruto en el delantero. Sus ojos 

se adivinan apenas, bajo el sombrero de fieltro o de 

paja bajado para resguardarse del ardor del sol. Fija 

la mirada en el horizonte y, por más lejos que vea, 

durante horas y más horas, sólo hay el cielo y la in-

mensidad del llano de olas de hierba movidas por el 

viento, y que su caballo, paso tras paso, aparta con 

el pecho. Por fin divisa algunos animales: un toro de 

pelo amarillento y cinco o seis vacas inmóviles. Por 

muy lejos que estén las reconoce, sabe si son de su 

hato, y las cuenta y las acaricia, las mira minuciosa-

mente, buscando con escrúpulo casi tierno si no les 

ha ocurrido algún accidente. Tranquilizado, prosi-

gue su camino. Así pasa todo el día, sin que cambie 

el paso de su caballo, ni se mueva de la silla, ni el 

silencio caluroso sea turbado por algo que no sea el 

gruñido, a veces, de una fiera en celo, o el saludo, 

desde lo alto del cielo, de una bandada de aves de 

paso. A las seis de la tarde, en tanto el sol llega al ho-

rizonte, vuelve a su rancho y desciende del caballo. 

Se quita las zamarras, los anchos pantalones de cue-

ro de los vaqueros, que son los cowboys de este 

otro Far West, y se sienta en un banco, no lejos de 

su hamaca, bajo el alero rectangular del rancho. Su 

mujer le trae una taza de café, un vaso de agua, un 

puñado de arroz salpicado de pimiento y un trocito 

de cecina. Diez minutos después se desliza bajo el 

mosquitero y se queda dormido, mientras que alre-

dedor del rancho se arremolinan los mosquitos, y en 

la hierba, aplastados como charcos pardos, roncan 

los sapos. Así, día tras día, transcurre su vida, en una 

constante economía de fuerzas, de ademanes, de pa-

labras y de alimento. Si un domingo, alcohol, músi-

ca y juego mediante, surge una chispa, este hombre 

seco y apasionado se enciende como una antorcha. 

Entonces pelea como tomaría a una mujer, por un 

súbito deseo de exteriorización, tanto más violento 

cuanto que, durante días o meses, se ha ignorado. 

De los llaneros recordaré sobre todo el brillo ar-

diente de una mirada fija y muda, bajo la sombra de 

un gran sombrero sin color ni edad. 

Un hombre gigantesco, armado de colts de grueso 

calibre, llegó un día a establecerse en Puerto López. 

No era llanero, pero su estatura, sus armas y su for-

tuna infundían temor. Sin embargo, no lo querían. 

Hablaba demasiado, y hasta su violencia era dema-

siado aparente para que no fuera sospechosa. Sólo 

se hicieron amigos de él algunos intrigantes envi-

diosos, que esperaban sacar provecho. 

Todos bebían sólidamente. Un domingo fueron 

al café. Se instalaron en el mostrador, donde el 

hombre, con voz autoritaria, pidió unos whiskys. 

¿Whiskys? El dueño los sirve sin pestañear. Nadie se 

mueve. El llano lo ignora. Se pone nervioso. Bebe, 

escupe, blasfema, injuria, exige otro vaso. Su mirada 

pasa y repasa alrededor de la concurrencia. Nadie 

se mueve. En el fondo de la sala un viejecito sopla 

su café, y su mirada, distraídamente, se cruza con la 

del hombre. No hacía falta más. Se pone escarlata. 

Vocifera. El viejecito sigue soplando su café, parece 

sordomudo. Eso era ya demasiado. El matón da dos 

pasos adelante, saca su colt y lo descarga sobre el 

viejecito. Entonces éste, que por milagro no ha sido 

herido, deja la taza de café, desenvaina el machete, 

da un salto hacia adelante y de un revés de la hoja le 

corta la garganta. 

¿Exageración o realidad? La historia puede ser ver-

dad y me la contaron en Puerto López. El viejecito 

a quien atribuyen la escena cortará de la misma ma-

nera dos días después, a orillas de un arroyo claro 

sombreado de palmeras, la cola de una ternera en-

ferma, cuya herida cauterizará con un hierro al rojo. 

Luego y sobre todo, durante días y años, marchará 

“de paso”, sobre su viejo caballo seco como él, a 

través del llano, soñando en los sacos de monedas 

de oro enterrados por un llanero de antaño y que se 

descubren, según dicen, por los fuegos fatuos que 

bailan por encima del oro, en las noches de plenilu-

nio. En fin, un día, sin haber encontrado el oro y sin 

haber ganado mucho, morirá como un árbol viejo y 

su negro machete afilado como una navaja de afeitar 

quedará cerca de él en la tierra, para el gran viaje, 

a menos que lo haya utilizado otra vez en el café y 

conozca, quizá por vez primera, una cama y sábanas 

blancas en el pequeño hospital de paredes encaladas 

de nuestras dos buenas hermanas picarda y borgo-

ñona. ¿Qué podrán saber de él? ¿Sospecharán los 
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meses y los años de ensueño y de silencio que ha-

brán precedido al instante del café? 

—¡Qué alegría —nos dicen vibrando suavemente las 

erres-la de poder por fin hablar en francés! 

Descubrieron la nacionalidad de nuestros compañe-

ros mientras los sujetaban en la mesa de operacio-

nes. Hasta entonces no habían dicho una sola pala-

bra, y cuando el médico les tocó las heridas, ambos 

se pusieron a blasfemar horriblemente. De ese mo-

mento data la alegría de las dos hermanitas. 

Esta mañana volvimos al hospital para buscarlos. En 

medio de la noche les habían llevado platos guisados 

con amor, después de horas de espera sin atrever-

se a despertarlos. En el patio del hospital, mientras 

Jean, a quien a veces llamaremos Juan, camina hacia 

el taxi, una de las hermanas, a mi lado, contempla 

un buen rato su silueta desgarbada, el pijama raya-

do que le cae por encima de las botas, la chaqueta 

caqui demasiado corta puesta sobre los hombros, 

y por fin me dice, arrastrada por un súbito ímpetu, 

ruborizada: 

—¡Ay, señor, el pobre! ¡Me recuerda a mis alemani-

tos durante la guerra! ¡Y qué heridas tenían! 

• 

Cada día, de doce a dos, el teléfono funciona entre 

la oficina de teléfonos de Villavicencio y San Martín. 

Aproveché para llamar a D., cuyo camión debe ha-

cernos cruzar el llano. No sé si el camino que enton-

ces debíamos seguir —dos huellas de rueda a través 

de la sabana— puede todavía utilizarse. Los pocos 

camiones que, como el de D., aceptan aventurarse 

más allá de las carreteras, no lo hacen sino durante 

la estación seca. Pero el destino que ha retardado 

la salida de la expedición quiere que nos hallemos 

a principios de la estación de las lluvias; las nubes 

se amontonan contra el muro de los Andes y, de un 

día para otro, la trocha puede quedar fuera de uso. 

En el teléfono, D., muy amable, porque ha leído 

las entrevistas que hemos concedido a la prensa de 

Bogotá, me asegura que su camión está siempre a 

nuestra disposición y que nos llevará como quere-

mos hasta el hato de Chaffuray, último rancho de 

San Martín, a orillas del río Ariari. Ahí comenza-

rá nuestro descenso en piragua hacia el Orinoco. 

Pero la carretera de Villavicencio a San Martín está 

cortada a mitad de camino, pues un torrente, el río 

Guamal, se llevó el puente por el que cruzaba. Es 

preciso por lo tanto, que el camión de D. venga a 

esperarnos en el Guamal. Nos citamos para el jueves 

próximo, 12 de mayo. 

De una minuciosa verificación de nuestro equipaje 

se desprendió que sólo los cajones de víveres, de 

municiones y de herramientas habían sufrido real-

mente. Los irremplazables aparatos de filmación y 

grabación de sonido estaban intactos. Cuando re-

cordé haber retirado de entre las ruedas del camión 

la caja del grabador de discos, y que Jean Fichter 

me contó que el barril de gasolina de doscientos 

kilos había chocado con el suelo un segundo antes 

de darle en la cabeza, me dije que habíamos escapa-

do por poco de una catástrofe más irreparable. Este 

pensamiento volvió a darnos el optimismo necesa-

rio para acometer con confianza la continuación de 

nuestro viaje. 

El 12 de mayo por la mañana, un camión cargaba 

nuestros cajones reparados y nos dejaba dos o tres 

horas después a orillas del Guamal. 

La crecida del torrente era importante. De cincuen-

ta metros de ancho que debía tener quince días an-

tes, había llegado a más de cien y apenas se distin-

guían en medio de sus aguas tumultuosas los pilares 

del gran puente de piedra que se había llevado. Una 

pasarela improvisada permitía el tránsito de viajeros 

y equipajes. Estaba hecha con tablones mal ensam-

blados que dos cables de acero sostenían encima del 

torrente, a menos de un metro de la cresta de las 

olas. Dos personas podían difícilmente cruzarla a la 

vez, pues el sacudimiento de los pasos de un hom-

bre bastaba para agitarla como un columpio. Esto 

no impidió que los braceros encargados de la pasa-

rela pasaran nuestra carga en un tiempo “record”, 

saltando de tablón en tablón con una caja de cin-

cuenta kilos en la espalda. 

Cuando todo estuvo instalado en el camión de D., 

el médico de Villavicencio, que tuvo la gentileza de 

acompañamos hasta allí, sacó del bolsillo una bote-

lla de aguardiente que pasó de boca en boca entre 
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nosotros y los mozos, en medio de hurras, de “¡Viva 

la misión francesa!”, “¡Al Amazonas!”, “¡Al Orino-

co!”, “¡Vivan los salvajes!” 

Quizá fuera en ese instante, en ese decorado de rui-

nas grandiosas y de palmeras, donde tuvimos el más 

caluroso brindis de adiós de la expedición, por parte 

de gente sencilla que no conocíamos un cuarto de 

hora antes y que jamás habíamos de volver a ver, 

más para quienes nuestra aventura parecía tan exal-

tadora como para nosotros mismos. 

Mucho después de haber arrancado, todavía podía-

mos ver, por encima del río, los sombreros de los 

mozos y del médico saltar en el aire en medio de 

aclamaciones. Agitamos hasta el final los nuestros, 

que eran tan grandes como los suyos, pero que, para 

íntima vergüenza nuestra, no estaban tan descolori-

dos ni deteriorados por el sol. 

• 

En San Martín colgamos nuestras hamacas en una 

gran habitación que da a la plaza del pueblo. Todos 

los habitantes se reúnen en ella y se apresuran a in-

formamos sobre lo que encontraremos más allá de 

Chaffuray: 

—Allá los ríos están llenos de caimanes —nos dice 

un hombrecillo gesticulando—; no se puede avan-

zar; ¿sabe usted lo que debe hacerse? 

Hay que cortar unos garrotes y ¡pan!, ¡pan!, gol-

pearlos para que se aparten. 

—Pero no —agrega otro—; si les pega darán un co-

letazo a la piragua y, ¡crac!, ¡crac!, en tres bocados 

se los comerán. 

—¡Los caimanes! —dice un tercero—; ¿cree usted 

que tendrán tiempo de comerse a esos señores? ¡De 

eso se encargarán los caníbales mucho antes que 

ellos! Todo el bosque del Guaviare está lleno de ca-

níbales. Los atacarán de noche cuando duerman en 

las playas, y no habrán tenido tiempo de compren-

der lo que les sucede, que ya estarán digeridos. 

Otro nos dice que los indios son muy hermosos y 

que están cubiertos de plumas, y un postrero que 

llevan camisa y pantalón, que ya no hay salvajes en 

Colombia, que beben demasiado para trabajar y que 

con ellos no se puede hacer nada interesante. Las 

tierras “baldías” empiezan a un día de camino y sin 

embargo aquí las consideran como otro mundo. 

Veinticuatro horas después llueve a mares y D. se 

niega a ponerse en camino: 

—Hay que esperar a que seque —dice, mostrando 

el llano con gesto amplio. 

Esperamos dos días y prosigue el viaje. A último 

momento D. se decide a llevamos en “jeep”, mien-

tras el camión nos seguirá. Viajamos ocho horas en 

medio de colinas peladas que ondulan hasta el hori-

zonte. Sólo interrumpe la monotonía de ese paisaje 

acá y allá, la silueta, inmóvil al borde de un charco 

sucio, de un ave zancuda blanca, negra o de un rojo 

brillante. Por fin el techo cuadrado del hato aparece 

en la cima de una colina, el Ariari amarillo resplan-

dece a sus pies, y detrás del río, baja, sombría y tu-

pida, empieza la selva. 

En el puerto, a donde baja el “jeep”, un hombre se 

mueve en medio de un decorado de enormes pesca-

dos colgados de pértigas. El olor nos agarra la gar-

ganta apenas se detiene el “jeep”. “Aquí está Berna-

bé”, dice D. El hombre nos saluda, y luego declara, 

indicando el río, el llano y los pescados, que “no se 

está mal aquí, pero se aburre uno”. 

Al día siguiente estamos de pie al alba. Bernabé está 

inclinado sobre un fuego. Nos alcanza una taza de 

café que parece un don de Dios después de la noche 

absurda que acabamos de pasar. Hemos dormido en 

el barco de D., en el puente y sin mosquiteros, pues 

la víspera nos olvidamos de traer nuestros equipos. 

Toda la noche los anofeles hicieron a costa nuestra 

una orgía de sangre fresca. Tenemos la piel hinchada 

y dolorida como si nos hubiesen molido a golpes. 

Con el día el anofeles va a acostarse, pero no se 

trata sino de un cambio de cuarto para la nación 

de los mosquitos, pues entonces aparece un nuevo 

personaje: el jején. Es más pequeño, pero abunda 

diez veces más y es más horripilante que el anofeles. 

Nos damos cachete tras cachete mientras soplamos 

nuestro café. Bernabé ríe a carcajadas de nuestras 
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desventuras. Además de sus funciones de pescador, 

el taciturno Bernabé asume las de guardián y, una 

vez al año, de piloto del barco de D., cuando baja a 

San José del Guaviare en busca del botín de la gran 

pesca anual que es toda la industria de ese pueble-

cillo. A ciento cincuenta kilómetros de aquí, poco 

después de la confluencia del Ariari y el Guayabero, 

de la que se forma el gran río Guaviare, ese pueblo 

será el término de nuestra próxima etapa1. 

Hacia las ocho de la mañana, un runrún de motor 

llega del llano. 

Es nuestro camión. Está cubierto de barro. Elías des-

ciende, lleno de barro hasta las orejas, y nos explica 

precipitadamente que el camión se “ahogó” tres ve-

ces seguidas y que fue menester, cada vez, descar-

garlo enteramente y despejar las ruedas con la pala: 

—Anoche, una enorme serpiente pasó por el cami-

no —agregó— 

Era dos veces mayor que el camión. Si los señores 

me hubiesen dejado2 un fusil, todos tendríamos cin-

turones de boa cuando estuviéramos en la selva. 

Se trata del “tragavenado”. Ciertos ejemplares de 

esta réplica terrestre de la anaconda del Amazonas al-

canzan de siete a ocho metros de largo y treinta y cin-

co centímetros de diámetro. Apoyándose con la cola 

alrededor de un árbol, son capaces de estrangular un 

toro de tres años. Por eso los llaneros las temen por 

su ganado, más aún que al j aguar o al puma. 

Descargamos nuestras cajas y encontramos, por fin, 

hamacas y mosquiteros. Cuando todo el equipaje 

estuvo a buen recaudo en el puente del barco, una 

conferencia nos reunió con D. y Bernabé para orga-

nizar la continuación de nuestro viaje. No es posible 

movilizar su barco —pequeña embarcación de los 

sobrantes de guerra norteamericanos—, pues con él 

toda nuestra provisión de gasolina no bastaría para 

llegar hasta la desembocadura del Ariari. 

2  l. San José del Guaviare, que tuvo su época dorada en tiempos de la gran 

aventura del caucho, se había dormido cuando lo visitamos en medio de 

la humedad tropical. Pero desde entonces, la invasión de las tierras bajas 

por los guerrilleros y los traficantes de droga le han insuflado nueva vida; 

se ha convertido, según los rumores, que se inflan con la misma rapidez 

que se desinflan, en un pueblo ya legendario: en este país afiebrado cual-

quier pretexto es bueno para revivir El Dorado.

Luego de madura reflexión, Bernabé nos comunica 

que una piragua india que baja por el Ariari llegará 

próximamente al puerto. Dos de nosotros, dice, po-

drían tomarla hasta San José. Allá, “las autoridades 

prestarían seguramente sin dificultades la canoa del 

gobierno”, que, con su capacidad de cinco tonela-

das, es más que suficiente para cargar nuestro equi-

paje. Bastaría con remontarla hasta Chaffuray con 

nuestro económico fuera de borda de cinco caballos. 

Este plan nos permite llegar al Guaviare sin gastar 

demasiado nuestras reservas de carburante. No te-

nemos, en efecto, más que doscientos cincuenta li-

tros de gasolina, y no podremos reaprovisionarnos 

antes de alcanzar, con el Orinoco, el petróleo vene-

zolano, a mil kilómetros de San José del Guaviare... 

Comienza la espera. Acechamos, en el horizonte del 

río, la aparición de la piragua. En las horas más cáli-

das del día parece que un vacío desolador se instala 

en todas las cosas y les oculta su realidad. 

El río no es sino un inmenso espejo de laca cuyos 

destellos son insoportables. Dos o tres bancos de 

arena de un amarillo apenas distinto emergen de él, 

y algunas aves zancudas inmóviles, ibis, garzas de 

patas demasiado largas, parecen pasmadas en una 

eterna espera. 

Jamás se las ve posarse y casi nunca alzar vuelo, y 

cuando gritan parece que su graznido sale de otra 

parte de su cuerpo, de tal manera se desliza enron-

quecido y uniforme sobre la calma de las aguas. 

Alrededor de mosquitero bajo el cual el cuerpo semi 

desnudo está bañado de sudor, los jejenes ronro-

nean a media voz. De una a otra hamaca, extrañas 

conversaciones que duran horas se dilatan, y luego 

se detienen en medio de una frase. El silencio pesa 

como una mordaza, mucho tiempo, hasta que de 

pronto el sol se oculta y el viento se levanta. Las 

zancudas, en sus bancos de arena, entreabren sus 

alas y se estremecen; luego, el cielo, que subrep-

ticiamente se ha cubierto de nubes, revienta y una 

lluvia fría cae como vidrio sobre las aguas del río, 

las azota, las agujerea, y rompe en unos segundos, 

al mismo tiempo que su espejo, el silencio de la na-

turaleza. Durante diez minutos el chaparrón hace 

estragos, y luego desaparece como vino. 
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En lo alto del horizonte de la selva sube el vapor del 

aire como un gran fantasma, los árboles sacuden las 

gotas, el río vuelve a ser gelatina de fuego bajo el 

ardor del sol reaparecido. 

La selva sólo está separada de mí por los quinientos 

metros del río inmóvil. Pinta azul en el cielo. No 

habla sino a la caída de la tarde, en los diez minutos 

en que el día y la noche ejecutan su juego de manos. 

Entonces todos los monos pelirrojos encaramados 

en sus ramas chillan a coro y ese coro adquiere soni-

do de leyenda, enorme y gimiente. Todo el día miro 

la selva. Mi impaciencia, ahora que está tan cerca, se 

desgasta en esta última espera. Viajero desde hace 

un año que salí de París, por fin me hallo al pie de 

sus murallas, pero aún es necesario, para conocer 

el otro mundo que en ella vengo a buscar, que una 

poterna quiera aparecer y que se abra. 

En el otro extremo de la piragua pende la hama-

ca de Bernabé. Son las dos; nadie habla; los jejenes 

revolotean y rebotan en mi mosquitero cuidadosa-

mente cerrado. El de Bernabé está abierto. Sale de 

él un pie, en el extremo de una pierna seca y negra. 

Más arriba de la rodilla, que desaparece en la gasa 

abigarrada de flores, veo un pote de conserva vacío, 

que da vueltas en su mano. Por primera vez sor-

prendo a Bernabé charlando. El pote de conserva 

gira lentamente y Bernabé le cuenta una historia en 

voz baja. —Bernabé nació en la selva —me decía el 

otro día D.—. La ciudad más grande que conoce es 

San José del Guaviare, que cuenta con diez casas y 

cincuenta habitantes. Durante años fue el pescador 

y el cazador del pueblo, recorriendo la selva y el 

río, a pie o en su pequeña piragua. Por unas mo-

nedas vendía a la gente del pueblo carne de tapir 

o de pecarí, y secaba, como aún lo hace, trozos de 

“valentón”, el monstruoso pez del Guaviare, que 

puede llegar a medir tres metros y pesar más de cien 

kilos? Nadie le conoció jamás ni mujer ni amigos.3 

Es un solitario, muy parecido a los viejos jabalíes 

cuya pista sigue. 

3 Se trata del renombrado pirarucu del Amazonas que, cortado, secado y 

salado -lo llamaban el bacalao de agua dulce-, durante mucho tiempo fue 

la principal fuente de ingresos de Manaos, antes de que el caucho trans-

formara la economía de la región. Afectado hoy por la contaminación 

industrial que se extiende por el gran río, el pirarucu es en Manaos un 

producto que sólo interesa a los guías turísticos.

Un día que condujo mi barco le propuse que se que-

dara de guardián. Contestó instalando su hamaca 

donde hoy la ve usted. La mesa está puesta esta noche 

sobre dos tablones colocados sobre estacas, como un 

mostrador de bar, a un metro cincuenta del suelo. 

En el centro baila el resplandor de una lámpara de 

aceite hecha con una botella y un trozo de cordel. 

Una zarabanda de mosquitos y de mariposas la 

acompaña. Dos hombres oscuros salen de la noche 

y vienen a servirse arroz sobre un pedazo de hoja de 

plátano. Las pocas palabras que cambian entre sí y 

con Bernabé son de un rápido lenguaje gutural del 

que no comprendemos nada. Uno lleva una gorra 

con rayas azules y blancas, el otro un sombrero de 

paja que ya no tiene copa ni color. Son, nos explica 

D., los indios que Bernabé esperaba. 

La piragua debe estar en el puerto y podremos sin 

duda comenzar pronto el descenso hacia San José 

de Guaviare. 

Todavía pasaron varios días. D. regresó a San 

Martín: 

—Volveré dentro de unos días —dijo—; bajaré con 

ustedes a San José, pero debo primero arreglar unos 

asuntos en mi casa. 

Y una mañana, la piragua de los dos indios desapa-

reció en el recodo del río, llevando a Luis y a Pierre 

hacia San José del Guaviare. Quedé solo con Jean, 

Bernabé y el “muchacho” Elías. Engañábamos el 

tiempo pescando y nuestros sedales, como si se en-

tendieran maliciosamente con la monotonía de esos 

días, cogían cada vez la misma especie de pescado. 

Un día, por fin, hubo un poco de animación en el 

hato de Chaffuray, hasta entonces herméticamente 

cerrado. Aparecieron dos peones a caballo. Volvían 

de una larga semana de monte. 

Se apearon en nuestro campamento y nos dieron la 

mano como si nos hubiesen conocido de antaño. 

Luego el de más edad me preguntó si podría prestar-

le un poco de pólvora. Llevaba en la mano una vieja 

escopeta de dos tiros cuyo cañón había sido acorta-

do unos veinte centímetros. Al preguntarle para qué 

especie de caza había transformado así su arma, me 

contestó que un día compró una funda para su fusil: 
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—Al llegar —dijo— me di cuenta de que era dema-

siado pequeña. 

Entonces corté el cañón para que entrara. 

Dos días después un pequeño avión aterrizaba en 

el llano, y el hombre de la escopeta cortada vino a 

preguntar “si los sabios franceses aceptaban cenar 

con su patrón”. — 

Una vez que subimos la colina hallamos el rancho 

en efervescencia. Una mesa grande de caballetes 

está dispuesta al aire libre. El patrón es un ancia-

no, arrugado y cortés, que nos da amablemente “la 

bienvenida en su desierto”. Cerca de él se halla un 

corpulento personaje caqui, pelirrojo. En una mez-

cla de francés y de español igualmente marcados por 

un fuerte acento alemán, se nos presenta como el 

piloto de la avioneta y como amigo nuestro. Nos 

instalamos en derredor de la mesa y nos ofrecen 

ron, café y cigarrillos. Después de preguntarnos por 

qué diablos se nos ocurrió viajar en otro medio que 

no fuese el avión, el alemán echa una mirada a su 

reloj de pulsera y se levanta precipitadamente: 

—Discúlpeme que me vaya tan pronto —dice—; 

pero mi mujer me espera para ir al cine. 

En las dos horas pasadas en el llano había tenido 

tiempo para tirar un cartucho de dinamita al río, 

y corre hacia su avión con un canasto de pescado 

fresco en la mano. 

Al día siguiente el dueño del hato salía a caballo para 

inspeccionar su ganado, y el rancho con techo de 

zinc no era de nuevo sino una cabaña abandonada 

en medio del silencio y de los mosquitos.

Por fin reapareció el “jeep” de D., y una nueva pira-

gua llegó al puerto. 

—¿Si bajáramos enseguida? —propuso D. 

No tuve el valor de rehusar y partimos con Bernabé 

y dos indios, dejando al pobre Jean al cuidado de los 

equipajes, solo con Elías y un peón. 

• 

22 de mayo, 10 de la mañana. — El aire es claro 

y suena claro; el cielo es gris matizado de sombras 

cambiantes; el agua brilla con burbujas, el cielo se 

refleja en ella y la pule. Alrededor de nosotros 

y ante nosotros sólo hay el río que se desliza y se reha-

ce, inmóvil, entre sus dos muros de selva. D. dormita 

detrás de mí, estirado en medio de la piragua. Más allá, 

Bernabé, sentado en la popa de madera, y de palo él 

también, agita suavemente el mango de su canalete. 

Delante de mí, sin chistar, nuestros dos indios osci-

lan de adelante atrás, y sus canaletes, una vez cada 

dos, chocan con la borda. Desde hace cuatro horas 

Chaffuray nos ha dejado hacia atrás, con el llano 

y las horas inmóviles. Avanzamos. De cuando en 

cuando surge un banco de arena y bosteza en medio 

del río. Caimanes y tortugas de color de barro, fra-

ternalmente dormidos unos al lado de otros, abren 

un ojo y desaparecen sin que las aguas se enturbien. 

De lo alto de los muros de la selva cuelgan grandes 

redes agujereadas cuya extremidad se arrastra en el 

agua como una cabellera. El aire está lleno de bru-

mas grises. Pasan parejas de aves zancudas patiabier-

tas, y a veces una bandada de loros charlando. La 

selva se los traga como un secante. Troncos acosta-

dos de color de caramelo, ramas negras abiertas en 

forma de manos se deslizan en la corriente del agua. 

Nube tras nube, el sol escala el cielo. El horizon-

te se vuelve plomizo y la piragua se despierta. En 

un minuto todo el mundo está desnudo y la ropa 

escondida bajo el encerado. La lluvia cae, rebota y 

vuela en humo por encima de las espaldas de cobre 

de los marineros, cuyos canaletes siguen expulsan-

do el río al compás. La tormenta se cruza como un 

país. Desaparece en la curva del río. El sol regresa, 

los caimanes y las tortugas vuelven a sus bancos de 

arena, y Bernabé, sin soltar su pagaya, se pone de 

nuevo la camisa. Mañana por la noche estaremos en 

San José del Guaviare.

Es hora de almorzar y la piragua se inmoviliza en 

una playa. De la orilla del agua a la del bosque se 

dibuja a nuestro lado un camino zigzagueante de 

enormes huellas cautelosas:

—Tigre —dice Bernabé.4

4  En la Amazonia llaman indistintamente “tigres” a los jaguares y los oce-

lotes, en la misma forma como en el llano les dicen “leones” a los pumas.
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Bebemos una cerveza y comemos un poco de arroz 

y de pescado seco. Distribuyo cigarrillos y volvemos 

a partir.

El cielo se ha despejado completamente y el sol baja 

de nuevo. Voy a conocer mi primera noche de selva. 

Cuando la piragua atraca, el aire está tan lleno de 

mosquitos que me cuesta trabajo no cerrar los párpa-

dos. Los dos indios brincan en medio de los bejucos 

y limpian a machetazos unos metros cuadrados de 

tierra negra tan cubierta de mantillo, que nos hun-

dimos hasta los tobillos. Las hamacas y mosquiteros 

quedan rápidamente instalados y nuestros hombres 

encien den un gran fuego. Bernabé cuela el café con 

la copa de un sombrero. La noche canta y cruje. Me 

quedo dormido con la mitad de un cigarrillo que 

me despierta quemándome los dedos. Las hojas del 

bosque juegan encima de mi cabeza con el cielo y las 

estrellas, luego el aire se aclara y vuelve a encenderse 

el fuego. Bernabé está otra vez en cuclillas al lado de 

la cacerola de café y doblamos nuestras hamacas. No 

es muy de día y la selva duerme aún, cuando delante 

de mí empieza nuevamente el movimiento regular 

de los canaletes. Los primeros pájaros aparecen y es-

trían de blanco la albura del cielo. Pronto son, por 

segunda vez, las diez de la mañana en el Ariari. Son 

las once y los papagayos charlan en el cielo; son las 

doce y el sol amordaza el aire y la selva.

El silencio y el calor nos arrastran a un pequeño bra-

zo donde el río ondula blandamente bajo la tupida 

sombra de unos árboles. Es  tamos rodeados de rui-

dos y murmullos. La voz de Bernabé pasa por enci-

ma de mi cabeza y detiene a los remeros:

—Despacio: ¡cafuches!

Está de pie detrás de mí, con el torso desnudo, y 

sonríe. Le doy un fusil y escala la ribera. Transcurren 

cinco minutos. Se oye un tiro y la voz de Bernabé 

llega al río, apagada por el bosque. Los dos indios 

cogen sus machetes y desaparecen. Regresa Bernabé 

con aire satisfecho a ocupar su puesto en la piragua. 

La risa de los indios se abre paso por entre el folla-

je; llegan a bordo, uno tras otro, llevando sobre los 

hombros una pértiga que se dobla bajo el peso de 

un gran pecarí que ya han vaciado. Vuelven a tie-

rra a limpiar sus machetes, y luego cortan hojas de 

platanillo con las que cubren el cuerpo del animal 

tendido a mis pies. Partimos de nuevo, los muros de 
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follaje se apartan y el río reaparece en toda su ampli-

tud. En la copa de los más grandes árboles, en gru-

pos de cinco o seis, braman los monitos bermejos.

A la selva le gusta metamorfosearse; por sus ribe-

ras hace y deshace sucesiones de paisajes. Aquí, en 

up trecho de trescientos o cuatrocientos metros, los 

planos superpuestos de una perspectiva de macizos 

y de avenidas de frontones en espiral. Detrás se ima-

gina el linde de un parque de donde un río encan-

tado llevaría al pie de un invisible palacio. Luego 

el desorden, lo desbordante, lo incomenzado, lo 

inacabable prosiguen alegremente, echando entre-

mezcladas al agua columnatas podridas, ramas y be-

jucos. Se produce un nuevo cambio y ahora apare-

cen las márgenes de un Marne florido a cuya orilla 

debe esperar un vinillo blanco. Otras veces, una isla 

redonda y sombría divide el río en dos, y aparecerán 

las barcas encintadas de los marquesitos. Pero el cie-

lo, confundiendo todo, ha elegido ese instante para 

vestirse a lo Corot.

Nos acercamos a la confluencia del Guayabero. A 

nuestra izquierda, en un claro, aparece la sabana, 

que sesga de rojo el verde perpetuo de la selva. En 

el rincón, plantada cerca de una palmera, se levanta 

una choza abandonada. Esta choza tiene un nom-

bre, Concordia, y figura en los mapas con tales ca-

racteres que uno esperaría encontrar un pueblo en 

ese lugar. Antaño era el punto terminal de una ca-

rretera que iba hasta Villavicencio, en los tiempos en 

que la compañía norteamericana Rubber explotaba 

los cauchos silvestres del Guaviare.5

Terminada la guerra, los norteamericanos se marcha-

ron y en pocos años la sabana lo ha borrado todo.

Nuestras sombras se alargan en el agua cuando a 

nuestra derecha, de golpe, el río dobla su anchu-

ra, haciendo retroceder hasta el fondo del cielo el 

horizonte de bosque. Parece que nuestra piragua 

se amengua, que todo nuestro espacio humano se 

reduce de un segundo a otro y que los canaletes 

no nos hacen ya avanzar. El viento se levanta en el 

fondo del cielo y nos echa a la cara un pleno canto 

de cigarras. El Guayabero acaba de unirse con el 

5  Se sabe que durante la Segunda Guerra Mundial, la confiscación japo-

nesa de las plantaciones de siringa de Indonesia provocó en la Amazonia 

una momentánea reanudación de explotación del caucho silvestre.

Ariari: estamos en el río Guaviare. A ochocientos 

kilómetros delante de nosotros, abriendo por fuerza 

la tierra y la selva, pierde sus aguas amarillas en el 

Orinoco, pequeña serpiente azul en un rincón del 

mapa de América. 

Bernabé ha movido su canalete y nuestra embarca-

ción se desliza oblicuamente a través del río y alcan-

za lentamente la orilla derecha. 

Las curvas son cada vez más largas y la selva cada 

vez más alta. Se pone romántica y ordena un paisaje 

de mundo virgen. Luego el viento arrecia, y la sa-

cude. Ruge. Destruye esa disposición de ensueño y 

desaparece. El río vuelve a ser laca, y después de una 

última curva lenta, nos revela veinte casas de techos 

de paja, apretadas como un rebaño vacilante sobre 

una lengua de tierra amarilla, entre el aire, el bosque 

y su espejo. Llegamos a San José, único pueblo del 

río Guaviare.

• 

En el centro de la noche brilla una estrella amarilla 

que un alambre eléctrico sostiene debajo de un an-

cho techo de palmas. Alrededor de esa estrella unos 

hombres están sentados en cuatro bancos, a lo largo 

de cuatro paredes de tierra apisonada blanqueadas 

con cal. 

De una habitación contigua llega el sonido ronco 

de un receptor de radio en el que un tenor inglés 

canta la gran aria de Tosca. Dos de las paredes su-

ben hasta el techo; las otras dos se detienen a un 

metro del piso. Más arriba no hay, de un lado, sino 

la noche negra donde se inscribe más en negro una 

avenida de grandes mangos que baja hacia el río, 

y del otro un anjeo, fino tejido metálico que qui-

siera detener a los mosquitos. Los mosquitos dan 

la vuelta alrededor de la casa, y desde los mangos 

cargan sobre la lámpara eléctrica. Detrás de la tela 

metálica se aplastan unas caras inmóviles: los indios. 

Cada vez que hay luz en casa de don Jesús, avisados 

por el ronroneo del grupo electrógeno, que el vien-

to extiende alrededor del pueblo, vienen silenciosa-

mente a apiñarse ahí, para ver la luz y oír la voz de 

los brujos blancos. Son los indios guayaberos, los 

únicos indígenas conocidos en muchas leguas a la 

redonda. Desde que existe el pueblo de San José del 
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Guaviare dejaron de pintarse el cuerpo y la cara con 

la grasa de color rojo vivo del achiote y la resina del 

caraña. Han dejado de correr desnudos por la selva, 

de respetar los cantos y las danzas requeridos por el 

Dios Sol, y de progresar así, según su tiempo pro-

pio, como lo hacían desde milenios atrás. 

Pero tampoco están completamente civilizados. Si-

guen viviendo en chozas ocultas en la selva. Siguen 

sin apreciar el progreso. No trabajan sino de vez en 

cuando, prestando sus servicios a los blancos justo 

el tiempo necesario para conseguir otro pantalón de 

algodón cuando el que tienen cae en jirones o un 

machete nuevo. Ha desaparecido el alma colectiva 

de la tribu y nada la ha reemplazado. Por eso los 

grupos de guayaberos se extinguen uno tras otro, 

alrededor de San José del Guaviare. La enfermedad, 

y sobre todo el cansancio de no comprender ya lo 

que son, ni lo que hacen, ni lo que deben hacer, 

los abaten como espigas que no tuvieran la fuerza 

de chupar en el suelo de qué alimentarse. Apenas 

quedan doscientos guayaberos en toda la selva, y 

pronto no habrá ni uno solo. Pero cada vez que don 

Jesús, el brujo blanco, pone en marcha su receptor 

de radio y su grupo electrógeno, surgen de la noche 

unos cincuenta, y mientras duran la música y la luz 

sus caras se aplastan sin pestañear contra el enrejado 

metálico. No se atreven, como los mosquitos, a dar 

la vuelta a la casa. 

Don Jesús es nuestro anfitrión. Desde hace ya una 

hora, sentados en los bancos en torno a la luz, lo es-

cuchamos. Todos los notables del pueblo están ahí, 

y acentúan su discurso con movimientos aprobato-

rios de cabeza. Está A., el viejo cazador venezola-

no de caimanes que tuvo que emigrar a Colombia, 

hace veinte años, porque había intentado tomar por 

asalto un pueblo cuyas convicciones políticas dife-

rían de las suyas. Está el cabo Nepo, que ha vivi-

do quince años entre los indios y se compromete a 

cruzar mil kilómetros de selva con la sola ayuda de 

las manos y de los dientes. Está X., el hombre rico 

propietario de doscientas cabezas de ganado, en el 

llano, del otro lado del río, y García, sargento de 

policía de profesión, como lo indica su gorra de co-

lor caqui adornada con una enorme estrella de cine, 

y campeón de billar por afición. 

—Sí, señores —prosigue don Jesús con voz ner-

viosa—; apenas hace tres meses. Ustedes que son 

sabios deben conocer los secretos de las pinturas in-

dias. Deberían ir a la selva y buscar esa piedra. Era 

una vieja india, una pobre mujer guayabera, la ma-

dre de un mozo a quien ocupo una vez al año, en 

febrero, en la época de nuestra pesca. 

Desde hace años acampamos en ese lugar, al pie 

del raudal, a una jornada de aquí. Pues bien: jamás 

sospechamos nada, y sin embargo esa piedra no ha 

de estar a más de una hora o dos del lugar donde 

acampamos. La cosa ocurrió así: la vieja, de maña-

na temprano, se había marchado al monte a buscar 

goma, semillas o no sé qué. Cuando quiso regresar, 

un incendio de bosque le cortaba la senda. Tuvo 

que dar un gran rodeo, por lugares donde ni ella 

ni su gente acostumbraban a pasar. Esto la llevó a 

escalar las rocas, cerca de la angostura del río. Y de 

pronto (me dijo cuando la vi, aquella misma noche, 

temblando todavía de emoción), de pronto desem-

bocó frente a frente una enorme piedra blanca al 

borde de la cual se detenía la selva. Y en la piedra, 

dijo, me miraban gente, animales, diablos colora-

dos, unos no más grandes que la mano, y otros tan 

altos como una casa. Es el demonio quien ha puesto 

eso en la piedra, y es señal de gran desgracia para 

quien lo ve. Agregó que había huido y no volvió a 

encontrar sino entrada la noche el camino del cam-

pamento. No pude sacarle nada más, pero si ustedes 

quieren hacer la exploración, estoy seguro de que 

podrán encontrar el sitio llevando con ustedes dos 

guayaberos. 

—Quizá haya un tesoro bajo la piedra —dijo una 

voz. 

—Estamos en plenilunio —dijo otro—; si hay oro 

de los Incas, deben verse fuegos fatuos de noche; 

el oro habla siempre en la luna llena; es cosa sabida. 

—Deberían ustedes ir a ver eso —dijo D., que dis-

tribuye a la redonda las botellas de cerveza que he-

mos traído de Chaffuray—. 

¡Podrían hacer una linda película, aun cuando no 

encontraran oro!

La radio muele una rumba antillana, entrecortada 

de crujidos y borborigmos. Diríase que la orquesta 

pierde el aliento al cruzar tanto espacio para llegar a 
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nosotros. Jesús construyó su aparato y todavía deja 

que desear. Desde hace unos años sigue los cursos 

de radio por correspondencia de una escuela de 

Massachusetts que le trae a San José del Guaviare el 

avión bimensual del gobierno. Pero va a construir 

uno más moderno si el gobierno no suspende el ser-

vicio de avión, como se teme. Luego de su largo 

discurso, Jesús ha callado, pensativo, y ya no se oye 

sino el chasquido de sus manos que maquinalmente 

aplastan mosquitos en sus brazos, mientras saborea-

mos nuestra cerveza. 

—¿Van ustedes a la piedra o no van? —dice D.

—Si van, salgan mañana. Yo volveré a Chaffuray con 

la piragua grande del gobierno, y como seguramen-

te permanecerán tres o cuatro días allá, encontrarán 

sus equipajes y su amigo al volver aquí: no habrán 

perdido tiempo. 

Al día siguiente remontamos el Guaviare hacia el 

Guayabero y el rápido de las piedras pintadas. Dos 

indios nos acompañan, dos personajes anónimos y 

melancólicos, que no dejan de remar sino para tra-

gar, de cuando en cuando, un puñado de mañoco.6 

Nos miramos, Pierre, Luis y yo, mientras una a una 

desaparecen las decoraciones encantadas de la selva. 

La misma cuestión nos preocupa a los tres: ese cam-

bio súbito que hemos introducido en un itinerario 

largamente meditado, basado en la fe de una ha-

bladuría en San José del Guaviare ... Normalmente 

debíamos ir en busca de Jean y de nuestro equi-

paje para descender los ochocientos kilómetros del 

Guaviare, enseguida, antes que la plena estación de 

las lluvias nos impidiera el pasaje del peor rápido, 

Mapiripán, sobre el que circulan tantas leyendas; 

Mapiripán, el país de los indios antropófagos que 

nadie ha visto y del que todos hablan; Mapiripán, 

el centro del Guaviare desconocido. En vez de eso, 

nos hemos puesto en camino casi sin equipajes, en 

una mala piragua sin motor, con dos indios mudos 

y que ayer no conocíamos, en busca de un tesoro...

No puedo abstenerme de volver a pensar en un li-

bro que leí en Bogotá y que dice: 

6  Mañoco: harina de mandioca amarga.

“Háblase mucho, desde San Martín hasta el Gua-

viare, de la existencia de restos o vestigios de un 

gran camino que se cree salía del Perú, pasaba por 

el Alto Ariari y cruzaba la Cordillera Oriental para 

llegar a la altiplanicie de Bogotá. Cuéntase que los 

indios venían del Perú con manadas de amas hasta 

el Ariari, donde las cargaban de oro y volvían con 

ellas y el precioso metal para enriquecer los palacios 

de los incas”. 

Para todos los llaneros, el oro es la quimera que 

siempre persiguen. Si avanzan, paso a paso, día tras 

día, en la ingratitud de su vida de desierto y de vien-

to, es porque en lo hondo del corazón de cada uno 

brilla como una mariposa la secreta esperanza de 

tropezar un día con la guaca, el tesoro as de oro, o 

de estatuas de oro, o de barras de oro que dormía 

esperándole a él en la tierra desierta. El oro fue la 

gran riqueza de los incas. Fue también el veneno y 

el apoyo a la vez de la conquista española. Aún sigue 

siendo, cuatro siglos después de Colón, el “doping” 

de todos los que, en Sudamérica, se apartan de las 

grandes carreteras y de las ciudades. Guaca es, por 

lo demás, una palabra tan vieja como la conquista, 

y significaba en su origen, no tesoro, sino tumba7. 

Y fue la riqueza de los indios la que produjo la con-

fusión entre esas dos palabras. De guaca se formó 

guaquero: el que busca las tumbas, el desenterrador 

de tesoros. Cada cual en la Cordillera de los Andes, 

del Perú al mar Caribe, y cada cual aquí, en el llano 

y junto a la selva, es algo guaquero. En nuestra pira-

gua, que remonta hacia el rabión del Guayabera, los 

tres nos interrogamos con la mirada, Luis, Pierre y 

yo. Cada uno sabe la pregunta que el otro se plan-

tea. Dice para sus adentros: 

“¿Acaso las guacas serán contagiosas? ¿Quién sabe si 

en los pocos días que hemos pasado en el llano no 

habremos sido picados, como lo somos por el ano-

feles que transmite el paludismo, por algún otro in-

visible agente que transfiere el guaquerismo, la sed 

del tesoro? Después de ocho días de ejecución, he-

nos aquí aguas arriba del río por el cual deberíamos 

ir aguas abajo”.

Entre nosotros y nuestros indios, en el fondo de la 

piragua, se hallan una barra de mina, palas, picos, 

cuerdas. 

7  Del quechua huaca: estatua, objeto sagrado.
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Hasta las bocas del Ariari hemos sido remolcados 

por la “piragua del gobierno”, enorme embarca-

ción, en verdad, de un solo tronco de árbol ahueca-

do a fuego como lo son las piraguas indias. Mide por 

lo menos quince metros de largo y cerca de metro 

y medio de ancho en su parte central. Debe cargar 

con holgura sus cinco toneladas. Nos desprendemos 

de ella en la confluencia del Ariari y del Guayabera 

para sesgar a la izquierda, remando, mientras la gran 

piragua, empujada por nuestro motorcito, desapa-

rece a la derecha hacia Chaffuray. Nepo, el cabo de 

la selva, es quien la dirige. Si en San José dormimos 

en casa de don Jesús, el hombre de ciencia, en cam-

bio comemos en casa de Nepo, segundo notable del 

pueblo, y durante la cena de anoche nos refirió las 

principales circunstancias de su vida. Vino a la selva 

a los veinte años, movilizado por la guerra colom-

bo-peruana. Su primera escuela fue tan dura como 

se puede desear a un hombre robusto y que no teme 

a nada: lo enviaron al río Putumayo, el propio ob-

jeto del litigio, que desde entonces es la frontera en 

el mapa entre las dos repúblicas, en medio de la más 

tupida y malsana selva amazónica. La mayor parte 

de los hombres no murieron allí de una bala o de 

una esquirla de obús, sino de hambre, de mosqui-

tos, de selva, de agotamiento. Nepo engordó de se-

tenta a noventa kilos. Se convirtió en el que abre las 

trochas, el que transmite los partes a la carrera, a tra-

vés de la selva, el que se informa entre los indios so-

bre los movimientos del enemigo, el que, finalmen-

te, permaneció en el Putumayo una vez terminada 

la guerra. Luego se le nombró cabo y se le pasó a 

cargo de un puesto fronterizo, en algún lugar de la 

línea ideal que separa Colombia del Brasil. Por últi-

mo se retiró de las funciones públicas, y su piragua, 

de río en río, lo llevó un día a San José. Allí, después 

de construirse una casa, decidió esperar, cazando el 

jaguar, el tapir y el venado, la mejor oportunidad 

para dedicarse a la búsqueda de la famosa piedra 

azul que nunca había visto pero de la que un indio 

le habló. No sabe ni qué es, ni dónde se halla, sino 

que su color es tan azul como un pájaro azul, y que 

un chofer de la Rubber, cuando los norteamerica-

nos explotaban las caucheras de la selva, abandonó 

un día su camión y su empleo para regresar a la ciu-

dad, después de que un viejo indio con quien había 

tropezado le vendió una piedra azul que acababa de 

recoger. Entonces Nepo, sin decir nada a nadie sino 

a nosotros, hoy, porque somos unos sabios, prepara 

su plan y soporta alegremente el aburrimiento de su 

vida presente. Posee sin embargo algunos tesoros 

reales, como el fonógrafo que funciona con un con-

trapeso cuyo hilo agujerea el techo de su habitación; 

un gran machete, una escopeta de pistón cuya culata 

hizo él mismo, y su bolsita de pólvora. Encima de su 

cama está colgado su sable de cabo —hoja de Solin-

gen y empuñadura de cobre— que brilla como un 

sol eterno que debiera perpetuar sus aventuras. Po-

see, por último, una mujercita brasileña que canta y 

ríe todo el año como un pájaro. En sus ojos chispea 

sangre de negra y se contonea al caminar, mientras 

vestida de tejido de algodón con grandes flores, y 

ella también parecida a una desacostumbrada flor, 

pasa y deja tras ella una larga estela de olor cálido 

e insólito, en ese país que no sabe ser sino triste o 

grandioso como la soledad. Lilia nació en Río de Ja-

neiro; Lilia conoce el mar y los casinos; Lilia conoce 

los grandes cines y los grandes almacenes; Lilia sabe 

hablar de todo y bailar la samba: “[Ay, señor! —me 

dice Nepo—; tengo que encontrar la piedra azul, 

¿sabe usted?, pues no es la vida que ahora le doy la 

que Lilia necesita”. Y en su casa, sentado a la mesa, 

cada una de cuyas tablas ha cortado de árboles que 

él derribó en el bosque y transportó, Nepo el inago-

table llama a Lilia “mi vieja”, y ella, de pie cantu-

rreando en su cocina, se burla dulcemente, gentil-

mente, de ese gordo marido que tanto habla y que 

ha sido militar. 

Han pasado cuatro horas desde que en la confluen-

cia del Ariari y del Guayabera nos hemos separado 

de la gran piragua y de Nepo. A pesar de los repeti-

dos golpes de remo de nuestros indios, sólo avanza-

mos muy lentamente. La fuerza de la corriente crece 

de minuto en minuto: nos acercamos al salto. En un 

recodo, por fin, el río se estrecha de pronto entre 

dos murallas de altas rocas que el bosque escala, y se 

precipita sobre nosotros con violencia, borbollando 

y gruñendo. Nuestros hombres dirigen rápidamen-

te la piragua hacia una caleta al abrigo de los remo-

linos y trepamos la orilla, desde donde un sendero 

desaparece en la selva. Hemos llegado. 

Pero la noche se acerca, y no es cosa de empren-

der nuestra exploración antes del día siguiente; de 

modo que colgamos rápidamente hamacas y mos-

quiteros, en tanto que nuestros indios encienden un 

fuego cuyo humo nos protegerá algo de los mosqui-

tos que ya empiezan a revolotear a nuestro alrede-

dor. Por fin cerró la noche, y después de que cada 
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uno, en cuclillas al lado del fuego, se hubo traga-

do una calabaza de mañoco mojado con agua del 

río —nuestra única provisión mientras el grueso de 

nuestro material no se juntara a nosotros—, desapa-

recimos uno tras otro al amparo de nuestros mos-

quiteros y nos quedamos dormidos, los ojos llenos 

de una zarabanda de llamas cargadas de oro, de pie-

dras azules y de fuegos fatuos. 

• 

Necesitamos diez horas de marcha abrumadora, 

entre la selva esponjosa y las peñas cubiertas de 

musgos y lama, donde cada paso era una verdadera 

aventura. Pero hacia las cinco de la tarde nos vimos 

recompensados y todo nuestro cansancio se disipó 

como por encanto. Durante horas la selva se había 

empinado hacia el cielo, del que sólo se percibían 

algunos jirones azules o blancos inmóviles por los 

entretejidos de ramas y hojas. Luego, de pronto, 

se abrió ante una gran piedra blanca y chata, agrie-

tada en todos los sentidos, como un ventisquero, 

por precipicios que era preciso saltar uno tras otro. 

Hacia el norte esta plataforma se detenía encima de 

un cañón sombrío del que subía el enorme trueno 

del río. Hacia el oeste la prolongaba un montecillo 

de doscientos metros, donde la selva empezaba de 

nuevo y que una delgada línea blanca, en la cima, 

separaba del cielo. Pero una vez escalada la última 

colina de monte bajo, esa línea se ensanchaba por 

encima de nuestras cabezas hasta convertirse en un 

acantilado de un color blanco brillante, de más de 

cien metros de largo y por lo menos treinta de alto. 

Sobre toda la superficie, animales, hombres y signos 

rojos cabalgaban en un palimpsesto de danzas in-

móviles. Allí estaba. 

¿Cuánto tiempo hacía que las aves del cielo y las fie-

ras de la selva eran los únicos que conocían ese gran 

libro de imágenes abierto en medio del silencio? Sin 

duda siglos y quizá milenios. 

Hoy, escribiendo este libro, recuerdo todavía el mi-

nuto precioso en que llegamos. Estábamos cubier-

tos de sudor, rasguñados, destrozados por el bos-

que. Nos sentamos en el suelo y durante una hora 

nadie dijo una palabra. Mirábamos uno tras otro to-

dos esos dibujos de los cuales unos brillaban con un 

color rojo tan vivo como si hubiesen sido trazados 

la víspera, mientras que otros, borrados en sus tres 

cuartas partes, no eran más que sombras de color 

de rosa que corrían por la edra. ¿Quién? ¿Cuándo? 

¿Cómo? Las preguntas se confundían en nuestras 

cabezas. Algunos estaban trazados a la altura de un 

hombre, al pie del acantilado, y otros, algunas ve-

ces de dos y tres metros de ancho por otros tan-

tos de largo, se hallaban suspendidos en el vacío, a 

veinticinco metros por encima de nosotros, en esa 

muralla lisa y vertical difícil hasta para un alpinista 

experimentado. 

Acampamos al pie de la piedra, y durante veinti-

cuatro horas discutimos, comparando entalmente 

nuestro descubrimiento con los dibujos prehistóri-

cos de Altamira y de Lascaux, con las inscripciones 

rupestres del Hoggar y las del Africa del Sur, con 

las pinturas indias, en fin, de la cordillera de los An-

des y las del Río Negro, del canal Casiquiare y del 

Orinoco, descritas por todos los viajeros de la Amé-

rica amazónica, de Humboldt a Spruce, de Spruce 

a Koch-Grünberg. ¡Ciertamente había en todo eso 

semejanzas! De cuando en cuando hacíamos una 

comparación entre tal y cual detalle de lo que te-

níamos ante los ojos y de lo que estaba en nuestra 

memoria. Pero a pesar de todo, a medida que pasa-

ban las horas, los tres acabamos por convencemos 

de que nos hallábamos ante algo completamente 

nuevo, absolutamente original en la historia de las 

artes primitivas.8

“Ciertas formas que aparentaban ser las más recien-

tes eran puramente abstractas y geométricas, y pare-

cían, históricamente, provenir de una época de tran-

sición entre el dibujo más estilizado y los albores de 

una escritura. La mayor parte de las demás, por en-

cima de las cuales estaban éstas pintadas, enmaraña-

ban formas animales y humanas, interpretadas más o 

menos libremente. Al primer vistazo los tres fuimos 

atraídos por dos grandes animales que ocupaban el 

8  Cuarenta años después, se sabe de la existencia de pictogramas análogos 

sobre los afloramientos rocosos en diversos lugares de una vasta sección 

del corredor selvático que se extiende entre los cursos medios del Guavia-

re y del Inírida. Esta zona es tan poco conocida que se acaba de descubrir, 

hace muy pocos años, un subgrupo de indios llamados macus, no inscritos 

hasta entonces. Está aún por hacerse el reconocimiento e inventario sis-

temáticos de las rocas pintadas, así como su clasificación por niveles -salta 

a la vista que hay por lo menos dos- y el estudio comparado de las repre-

sentaciones, al igual que su cronología. Hasta que exista una mayor infor-

mación, el sitio rupestre del Guayabera sigue siendo el más importante de 

la región. Estas pinturas aparentemente no tienen ninguna relación con 

los grabados rupestres del Orinoco propiamente dicho, conocidos desde 

hace mucho, como por ejemplo los del cerro pintado de Atures. 
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centro de un ancho espacio de roca blanca. Nuestro 

guía indio, que inmediatamente había reconocido 

tortugas, caimanes y pecaríes, que más allá corrían 

en un friso, permanecía mudo ante ese dibujo, sin 

saber o interpretarlo por el poco parentesco que di-

chos animales presentaban con la fauna habitual de 

las tierras bajas de la América ecuatorial. Nuestra hi-

pótesis fue que se trataba de llamas, por la forma 

característica de la cabeza, de la cola y de la parte 

baja de los miembros. Y nunca hubo llamas sino en 

las altiplanicies andinas del Perú, a varios millares de 

kilómetros de aquí. Pero enseguida acudió a noso-

tros el recuerdo de la famosa carretera del oro por la 

cual los incas transportaban en caravanas de llamas 

los tesoros de esmeraldas y de oro que negociaban 

con los chibchas y quimbayas de Colombia.

Quizá estuviésemos en presencia de la primera 

prueba efectiva de la existencia de ese camino. Nada 

impedía pensar que pasara por el curso superior del 

Guayabero, puesto que iba, dice la leyenda, a las 

fuentes del Ariari, ni que las gentes de las tierras 

bajas que pintaron ese acantilado pudieran, mucho 

antes de Cristóbal Colón, ver las llamas domésticas 

de los señores del Perú, y dando carácter de fábula 

a esa visión, las representaran sobre las rocas de sus 

territorios conjuntamente con otras imágenes más o 

menos mitológicas. 

Completamente de acuerdo, se decidió que instala-

ríamos un campamento de base al pie del acantilado 

y que consagraríamos a un estudio más detenido de 

nuestro descubrimiento el tiempo que fuera necesa-

rio para llevar una documentación completa y una 

primera película en colores. 

Una semana más tarde, luego que en San José en-

contramos a Jean y nuestro equipaje, llegados sin 

incidentes de Chaffuray, la expedición en pleno vol-

vía a emprender el camino del acantilado del Guaya-

bero, del que comenzamos, al mismo tiempo que la 

película, el estudio detenido, que no debía sino con-

firmar nuestras primeras hipótesis: habíamos descu-

bierto un tesoro que merecía que por él se retrasara 

el avance de la expedición, aunque no mereciera ese 

nombre para los llaneros. Ningún fuego fatuo bailó 

jamás sobre el acantilado y no encontramos más oro 

que el que a veces ponía el sol sobre tal o cual deta-

lle de las pinturas. 

•

Como la estación de las lluvias avanzaba, el trabajo 

en las piedras pintadas del Guayabero se hizo cada 

vez más difícil. Al principio sólo llovía una hora por 

día, pero pronto fueron raros los días en que tuvié-

ramos una hora de sol para filmar. La atmósfera de 

la selva estaba saturada de humedad y ya no podía-

mos dejar un objeto de cuero una noche a la intem-

perie sin que por la mañana lo encontráramos lleno 

de moho. Nos dimos cuenta de que ese clima no 

sólo ponía en peligro nuestro material, sino también 

nuestros organismos. 
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La selva se nos volvía cada vez más hostil, más pe-

ligrosa, a la par que aprendíamos lentamente a co-

nocerla. No podíamos permanecer más de cinco o 

seis días seguidos al pie del acantilado. Cada semana 

teníamos que bajar a descansar a San José, entre la 

casa de Jesús, donde dormíamos, y la de Nepo, don-

de comíamos. Aquí un plato de sopa, un vaso de 

limonada endulzada con panel a nos parecían cada 

vez más milagrosos, y por la noche escuchábamos 

con perfecto recogimiento las charlas de Nepo y la 

radio acatarrada de Jesús. 

Luego, una mañana, al alba, Jean, que junto con 

sus funciones de “camarógrafo” ejercía las de me-

cánico de la expedición, tiraba en el puerto del bra-

mante de nuestro motorcito y, sentados en la pira-

gua, entre nuestros dos indios, remontábamos por 

tercera, por cuarta, por quinta vez el Guaviare y el 

Guayabero. 

A principios de julio comenzaron las contrarieda-

des. Casi habíamos terminado nuestra película. Es-

tábamos en San José y contábamos con tomar en 

unos días los planos de enlace que nos faltaban. Era 

ya necesario, por lo tanto, preparar la reanudación 

de la empresa, es decir, encontrar las piraguas y los 

hombres indispensables para bajar los ochocientos 

kilómetros de río que nos separaban del Orinoco. 

Planteamos el asunto a derecha e izquierda, y si al 

principio nadie decía que no, nadie tampoco con-

testaba que sí. Cada día fue más patente que nos 

hallábamos solos, absolutamente solos para la aven-

tura que proyectábamos. Mapiripán aterrorizaba a 

todos, tanto a los blancos como a los indios. Nadie 

quería aventurarse, sobre todo en plena estación de 

lluvias. Tampoco podíamos emprender solos esta 

larga etapa. Transportábamos con nosotros dema-

siado material frágil e indispensable para los días 

venideros. Por último, aún no estábamos bastante 

hechos a la navegación en la selva. 

En ese momento fue cuando Gaisseau cayó enfer-

mo. Una mañana se despertó calenturiento y se dio 

cuenta de que casi no podía andar. 

El muslo derecho se le puso de plomo, al mismo 

tiempo que se le hinchaba el ganglio de la ingle. Re-

solvimos pedir un avión al gobierno de Bogotá, para 

que nos hiciera pasar la zona del Mapiripán, y el do-

mingo siguiente, Luis, el miembro colombiano de 

la expedición, volaba hacia la capital con el correo 

bimensual. Había en San José una estación militar 

de radio. Cada día esperábamos la contestación. El 

estado de Gaisseau empeoraba. Sin tener’ todavía 

una infección localizada, pronto quedó clavado a su 

hamaca, con una fiebre cada vez más violenta, gri-

tando de dolor en plena noche, sin siquiera darse 

cuenta. 

Por fin recibimos un mensaje de Luis. Decía: 

Imposible obtener un hidroavión. Espero tener un 
DC3, para Carimagua, en los llanos. De ahí podremos 
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llegar al río Vichada y descenderlo hasta el Orinoco. 
Espero darle una fecha precisa dentro de ocho días. 

Esto significaba subir cuatrocientos o quinientos ki-

lómetros al norte antes de girar hacia el este para 

alcanzar el Orinoco. Pero también sabíamos que el 

Vichada, si era más conocido que el Guaviare, era 

en cambio un río enteramente navegable y que por 

ese camino estábamos seguros de poder alcanzar el 

Orinoco por nuestros propios medios. Era abando-

nar algo de lo desconocido que descubriría la expe-

dición, pero también era llegar más rápidamente al 

pie de la obra para abordar la parte más importante 

de nuestro viaje, quiero decir la travesía de la sierra 

Parima, de Venezuela al Brasil. Telegrafié a Luis que 

estábamos de acuerdo. Pasaron nuevos días. Toda-

vía no se le declaraba ningún absceso al desdichado 

Gaisseau, aunque ahora tenía la ingle derecha abul-

tada como una manzana. 

Llegó el día en que un avión se posó en el peque-

ño terreno de San José. De él bajaron tres extraños 

personajes. A primera vista no se podía saber si eran 

hombres o mujeres. Los tres, uniformemente vesti-

dos con una gran hopalanda de lana de color azul 

oscuro con rayas blancas, caminaban descalzos con 

pasos contados. Sus rostros imberbes y cobrizos re-

cordaban por la nobleza de su dibujo las represen-

taciones antropomorfas de ciertos vasos peruanos. 

Una lustrosa cabellera negra les caía sobre los hom-

bros, alrededor de multitud de collares de vidrio 

azul formando juego con su ropa, y un sombrero 

flexible, ajado y sin cinta completaba su indumen-

taria. En la mano izquierda cada cual llevaba una 

maletita idéntica de metal pintado. 

—Somos incas —dijeron tranquilamente al bajar del 

avión, mientras indios y gente del pueblo, asombra-

dos, se apartaban para darles paso. 

Se instalaron en una cabaña abandonada, algo re-

tirada del pueblo, a orillas del campo de aviación. 

Luego, al saber que estábamos allí vinieron a hace-

mos una visita muy cumplida, de turistas a turistas. 

Les ofrecimos cigarrillos, y el más atrayente de los 

tres, que parecía ser el jefe del destacamento, se 

puso a hablar en un español impecable. 

Nos dijo: 

—Viajamos para instruimos. Cada año nuestro jefe 

envía a los jóvenes a recorrer el vasto mundo. Ve-

nimos de Villavicencio y ahora esperamos visitar el 

Brasil, pues esta selva no parece muy interesante.

El año próximo volveremos a casa para la fiesta de 

Navidad. Somos de Sibundoy, en la Cordillera de los 

Andes, cerca de la frontera del Ecuador. Ya hemos 

visitado el Ecuador, esa pequeña república que per-

tenecía a nuestros antepasados, así como también 

buena parte de Colombia. Conocemos igualmente 

la América Central, que es un país muy hermoso. 

Me preguntaba cómo vivían esos nobles viajeros, 

cuando el jefe, chupando su cigarrillo, observó a 

Gaisseau, que gemía en su hamaca, y volvió a tomar 

la palabra: 

—¿Está enfermo el señor? —preguntó levantándose 

para mirarlo más de cerca. 

Mi contestación afirmativa despertó inmediatamen-

te el interés de los otros dos hombres, y los tres, 

después de inclinarse un rato sobre Gaisseau, decla-

raron a un tiempo: 

—Este señor tiene fiebre; hay que cuidarlo. 

Y como asentíamos con la cabeza, Jean y yo, el jefe 

agregó: 

—Si ustedes quieren, vaya cuidarlo con mis reme-

dios indios —a la par que nos indicaba con la mirada 

la valijita de metal que estaba a sus pies. 

¿Qué pensaba Gaisseau? Se levantó apoyándose en 

los codos y dijo: 

—Conforme, conforme; que me cuide; iya veremos! 

—¿Está usted seguro de que lo podrá curar? —pre-

gunté al hombre. 

Se inclinó y abrió la valija. Sacó una cajita redon-

da llena de un ungüento obscuro de fuerte olor a 

resina: 
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—Aquí está el remedio —dijo—; hace salir el mal, 

chupa, ¿comprende usted? 

—Bien —dije—; vamos. 

—Habría que saber cuánto pagará el señor —objetó 

cortésmente. 

—¿Cuánto quiere usted? 

—El tratamiento de esta enfermedad vale diez 

pesos. 

Su tarifa era la de los médicos de Bogotá. Empezaba 

a comprender cómo viajan los indios de Sibundoy. 

—Bien —le dije—; cuídelo; pero no le pagaré sino 

después que esté curado. 

—Señor, esta pomada está hecha con una hierba 

muy rara, que no crece más que en el Putumayo. 

La hemos recibido de nuestro cacique; es decir, de 

nuestro jefe —precisó amablemente—, y sólo po-

seemos este tarrito. Otros productos obrarían segu-

ramente sobre el enfermo, pero no se llevarían sino 

una parte del mal, que más tarde se despertaría. Este 

ungüento es el único que puede extirparlo de una 

vez, definitivamente. Si no tiene usted confianza, no 

me dé más que cinco pesos ahora y los otros cinco 

cuando esté sano. 

Acepté. Rasgó un trozo de un diario viejo que es-

taba encima de la mesa y fue a sentarse al lado de 

Pedro. Embadurnó el trozo de papel con un poco 

de pomada y lo calentó un instante con un fósforo. 

Luego colocó el emplasto sobre el tumor de la in-

gle, con la suavidad y la precisión de un enfermero 

experimentado. 

—Ya está —dijo levantándose—; el mal va a salir. 

Volveré mañana por la mañana. 

Y, cogiendo su valija, se marchó dignamente, segui-

do de sus dos compañeros. 

Por la noche, Gaisseau me llamó. Estaba empapado 

de sudor. La fiebre empezaba a bajar. 

—Esto chorrea —me dijo. 

A la luz de mi linterna eléctrica le miré la ingle: el 

absceso se había reventado, e inundado con pus el 

emplasto de nuestro doctor. Herví agua y limpié la 

herida. Salió como una nuez grande de pus. Gais-

seau volvía de otro mundo. Durmió hasta que fue 

de día como un bienaventurado. A las ocho de la 

mañana apareció el Sibundoy, su valijita en la mano, 

y luego de damos los buenos días, se sentó a la ca-

becera del enfermo. Deshizo el vendaje y lo tiró al 

suelo; después dijo: 

—Ahora hay que hacer salir todo el mal que queda; 

mas para ello necesito veneno de tabaco. No com-

prendíamos exactamente lo que quería decir con 

eso, pero, inspeccionando con la mirada nuestra 

habitación, descubrió mi pipa encima de la mesa y 

se apoderó de ella con aire encantado. Deshizo el 

tubo y en un nuevo trozo de papel de diario recogió 

cuidadosamente el jugo del filtro y del fondo de la 

pipa. Mi pipa estaba muy sucia y esto pareció con-

tentar especialmente a nuestro médico. 

—Pero hombre —me dijo Gaisseau—; ¿no podías 

haberlo pensado antes?

Una nueva caja salió de la valija de metal. Conte-

nía un polvo verde del cual el práctico mezcló una 

pizca con el zumo de mi pipa. Después, una vez 

que, como la víspera, hubo calentado el todo con 

un fósforo, lo colocó con la misma delicadeza so-

bre el absceso y se retiró. Esta curiosa mezcla debía 

tener una verdadera virtud de ventosa, pues unas 

horas después salían del absceso cucharadas y más 

cucharadas de pus, mientras que decrecían al mismo 

tiempo la fiebre y la inflamación. Cuando, dos días 

más tarde, un avión de caza aterrizó en San José, 

pensamos sin embargo que un poco de penicilina 

no haría sino completar el tratamiento de nuestro 

médico indio, y Gaisseau, ya en condiciones de po-

nerse de pie, partió para Bogotá, en tanto que, para 

no faltar a nuestra promesa, entregaba al Sibundoy 

el complemento de sus honorarios. 9

9  Los sibundoyes, quienes ya no tienen que hacerse a una reputación como 

curanderos, son una importante comunidad indígena del sur de la cor-

dillera colombiana, en el límite con el antiguo imperio inca y que por lo 

tanto hablan un dialecto con influencia quechua, lo cual explica que se 

presentaran como Hincas” ante los extranjeros que éramos nosotros. Su 

forma de vestir, por otra parte, indica la persistencia en ellos de la influen-

cia peruana;’ usan ponchos auténticos y no la ruana colombiana. Explo-

tados y combatidos desde hace mucho por los propietarios criollos de la 

región, y mediante tenaz lucha, los sibundoyes obtuvieron recientemente 

del gobierno colombiano el reconocimiento de una cierta autonomía ad-
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Nos quedaban, según pensábamos, unos quince 

días en el Guaviare antes de que el avión prome-

tido y nuestros dos compañeros vinieran a buscar-

nos. Teníamos, pues, tiempo de ir por última vez al 

acantilado para filmar nuestros planos de enlace. En 

el momento de partir, fui a sus chozas en busca de 

los indios que nos habían acompañado en nuestros 

precedentes viajes. Estaban acostados en sus hama-

cas y no se movieron cuando entré. Sólo un gruñido 

respondió al buenos días que dirigí desde la puerta: 

—Vamos, muchachos —les dije—; levántense, nos 

marchamos a las piedras.

Ninguna contestación. Insistí, sin mayor éxito. En-

tonces me adelanté hasta la hamaca más cercana y 

la sacudí: 

—¿No me ha oído? 

Nuevo gruñido. 

—Entonces, ¿vienen ustedes? 

ministrativa, que comprende la propiedad y la explotación de sus tierras 

-inexpropiables-, el derecho de los consejos tradicionales (los cabildos) 

de manejar los asuntos corrientes, y finalmente la oficialización de su 

lengua, que de ahora en adelante será enseñada junto con el español por 

maestros bilingües.

Nuevo gruñido. 

—¿No quieren venir? 

El gruñido, esta vez, tomó completamente la forma 

de un no. 

—¿Por qué no quieren venir? 

—Porque tenemos mucho trabajo —contestó por 

fin una voz doliente; y, sin duda agotado por ese 

esfuerzo, el hombre dio una vuelta sobre el costado 

y volvió a dormirse. 

Me pareció inútil insistir más. Sin duda nuestros 

indios estimaban haber ganado lo suficiente desde 

que trabajaban con nosotros. No se les podía sacar 

nada más. Jean y yo recorrimos el pueblo apresu-

radamente para encontrarles sustitutos. Pero desde 

hacía unos días la lluvia no cesaba y el río, en el 

puerto, había crecido más de un metro, de modo 

que nadie se preocupaba de salir al monte con seme-

jante tiempo, y pronto tuvimos que rendirnos ante 

la evidencia: partiríamos solos o no partiríamos. 

Marchamos solos. El tiempo era tan malo que nece-

sitamos ocho días para filmar las pocas imágenes que 

faltaban a nuestra película. Cuando la lluvia aplas-

taba la selva, haciendo indistintas todas las cosas a 
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nuestro alrededor, no sólo durante horas y a veces 

días enteros no podíamos filmar una imagen, sino 

que tampoco había cómo salir en busca de víveres. 

Todas las aves y los animales de la selva desaparecían 

en invisibles guaridas. Sólo quedaban los insectos, 

las moscas y los mosquitos que venían a buscar re-

fugio en nuestra tienda de campaña: entonces nos 

metíamos rápidamente bajo los mosquiteros. Al fi-

nal ni siquiera estábamos impacientes: nuestra pri-

sa por terminar el trabajo se disolvía en la lluvia, 

como los sonidos y los colores. Ya el universo no era 

más que una enorme bola de vapor en el centro de 

la cual dormitábamos sin movernos, mientras que 

unos tambores tocaban sin cesar a la carga por enci-

ma de nuestras cabezas. Y de pronto la lluvia cesaba, 

y saltábamos a la cámara, y corríamos a filmar unos 

metros de imágenes, lo más rápidamente que podía-

mos para aprovechar esa tregua, que a veces duraba 

una hora o dos, y otras diez minutos o un cuarto 

de hora. Era imposible cazar. Nos acostumbramos 

a vivir con un vacío en la boca del estómago, que 

de cuando en cuando engañábamos con un puñado 

de mañoco y solamente una vez por día, pues era 

menester economizar nuestras provisiones, con una 

taza de chocolate con leche condensada. Fuera de 

nosotros, ya no parecía que hubiera en el mundo 

sino un ser viviente; un oso palmero, bastante gran-

de a juzgar por el tamaño de las huellas. 

Nunca lo vimos. Sin embargo, cada día se pasea-

ba alrededor de nuestro campamento. Parecía jugar 

maliciosamente al escondite con nosotros: del cam-

pamento al acantilado, del acantilado al campamen-

to seguía nuestras pistas y las sembraba de residuos 

de cocos roídos como invitándonos a seguirlo. Ho-

ras y horas, en efecto, lo seguí, latiéndome el cora-

zón, llevando en la mano un fusil amartillado; pero 

en vano; era mucho más astuto que nosotros. 

Cuando regresamos a San José, seguíamos sin no-

ticias de nuestros compañeros. La lluvia eligió, na-

turalmente, ese momento para calmarse: hubo unos 

días de cielo tan azul como en la estación seca. En-

tonces Nepo, a quien contamos las desdichas de 

nuestro último campamento y la historia del oso, 

nos propuso que hiciéramos una excursión con él, 

por una sabana llena de rocas, que se hallaba a un 

día al sur del pueblo. Era el sitio a donde llevaba a 

pacer las pocas vacas que poseía, y nos dijo que al-

gunos pretendían que también había pinturas rojas 

sobre esas peñas. Quizá podríamos completar nues-

tros descubrimientos del Guayabero, y además nos 

prometía una o dos hermosas partidas de caza para 

consolamos. En veinticuatro horas organizó esta 

nueva expedición y partimos una mañana con un 

lujo de equipo al que no estábamos acostumbra-

dos. No había menos de tres indios con nosotros, 

y Nepo conducía por la brida su caballo que, por 

viejo y débil que fuese, nos ahorraba por lo menos 

llevar a cuestas, como acabábamos de hacerla, cerca 

de ochenta kilos de material. 

Otro habitante de San José se unió a nosotros a úl-

tima hora: G., el sargento de policía sin policía, el 

hombre de la hermosa gorra de color caqui. Poseía 

dos caballos y nos propuso que aprovecháramos el 

segundo. El animal estaba en tal estado de flacu-

ra y de embrutecimiento que Jean prefirió sus pies. 

Convinimos pues, que saldríamos en dos grupos: 

uno formado por Jean, Nepo y los indios; el otro, el 

grupo montado, por García y yo. Nos encontraría-

mos de noche en una gruta que nuestros dos guías 

conocían y donde estableceríamos el campamento. 

Unas horas después avanzaba, ora al paso, ora a un 

trotecito espantoso, al lado de G., quien, muy satis-

fecho, me comentaba las bellezas del paisaje. Prime-

ro recorrimos una pobre sabana, con algunos mato-

rrales acá y acullá, y luego penetramos en un bosque 

cruzado por una senda suficiente para los caballos. 

Cuatro perros trotaban delante de nosotros. Pronto 

levantaron la nariz, y, olfateando algo, desaparecie-

ron en la espesura: 

—Vamos a esperarlos —me dijo G., sujetando las 

riendas. 

Pasó un minuto; a lo lejos, los perros empezaron a 

ladrar y al poco rato aullaban sin parar en un tono 

cada vez más nervioso. G., que estaba atento en si-

lencio, largó las riendas a su montura, que prosiguió 

su camino: 

—Han dado con una manada de monos —dijo—; 

no vale la pena que vayamos a desgarramos en la 

maleza; continuemos. 

Mientras caminábamos le pregunté cómo había adi-

vinado que se trataba de monos. 
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—No lo he adivinado —me dijo riendo—, los pe-

rros me lo han dicho. Cuando ladran alto, agudo, 

con cortes en medio de sus risas, es que se trata de 

algo no peligroso y que pone nervioso; si tiene voz 

de cabeza, es que se trata de algo que está en el aire, 

que salta. Se ponen nerviosos, no lo pueden seguir: 

es un mono. Ya verá usted, si llegan a levantar un 

tigre, entonces será otra cosa; ya no cantan, agachan 

la cabeza, se arrastran por el suelo y gruñen; tratan 

de hacerse tan grandes como él, huelen la sangre, 

tienen miedo y se vuelven malos. 

Los perros comprendieron sin duda que no nos in-

teresaban los monos, pues sus aullidos cesaron al 

cabo de unos instantes. Luego transcurrió media 

hora durante la cual avanzábamos silenciosos, cada 

cual sumido en sus pensamientos, y los míos, debo 

decirlo, iban todos a esos perros de la selva, tan mi-

serables de aspecto, tan flacos que las costillas les 

saltaban de la piel como las ballenas de un paraguas; 

esos perros que tomaríamos por los más miserables 

falderos, y que atacan al jaguar y gritan como mu-

jeres nerviosas cuando ven saltar a los monos entre 

los árboles. 

Volvieron a ladrar y cruzaron el atajo a todo correr, 

treinta pasos delante de nosotros, y luego se detu-

vieron en lo más tupido de la maleza, donde se pu-

sieron a ladrar a coro, furiosamente. 

—¡Hola, hola! Deben haber levantado un pecarí —

dijo G., saltando vivamente a tierra. 

Desapareció adelante de primero, mientras yo ataba 

los caballos al borde de la trocha. Luego oí que lla-

maba. Salté en medio de las malezas y lo encontré 

muy ocupado plantando una especie de reja con va-

rillas de madera a la salida de una gran madriguera. 

A tres metros de allí, los cuatro perros alzaban las 

colas al aire y, con las cabezas juntas, se metían au-

llando en otra boca de madriguera. 

—Es un cerillo —me dijo G.—; la especie pequeña 

de pecarí, que vive bajo tierra como un conejo. Es 

el que tiene mejor carne. Póngase cerca de la salida 

de la madriguera, vaya hostigarlo del otro lado hasta 

que salga; no tendrá más que tirarle a la cabeza en 

cuanto salte hacia usted. 

Y se fue junto a sus perros. Con el machete cortó 

una rama de metro y medio, cargada de hojas. Se 

agachó y, metiéndola en la entrada libre, se puso 

a sacudirla violentamente en el fondo del subterrá-

neo. Oí unos golpes sordos en la tierra, y de pronto 

la rejilla de ramas voló hecha trizas. Durante una 

fracción de segundo vi un hocico colorado, abierto, 

en el que brillaban dos enormes caninos. 

Le alojé el escape taza sin echarme siquiera el arma 

al hombro y la bestia volvió a caer en su madriguera, 

detenida en plena carga. Los perros habían saltado 

a mi lado, y sus aullidos después de la detonación 

subieron a lo más agudo, confundiéndose las cuatro 

voces hasta no formar sino un solo grito hipertenso, 

como si se hallasen al borde de una crisis nerviosa. 

Cuando se disipó el humo del disparo, el más atre-

vido penetró en la madriguera. Y afirmándose en las 

cuatro patas, hincó sus quijadas en el pecarí y tiró de 

él hacia atrás con todas sus fuerzas. El animal había 

muerto en el acto. Consiguió sacarlo, centímetro a 

centímetro. Los demás perros, a su vez, metieron 

las quijadas hacia adelante y pronto sacaron com-

pletamente a la luz del día el gran cuerpo negro cu-

bierto de tierra. Y, llenos de una alegría bárbara, los 

perros seguían dándole dentelladas en el cuello, en 

la barriga, en las orejas. Tuvimos que apartarlos a 

puntapiés. 

Un poco más tarde, ya lavado el animal con agua de 

un arroyo y puesto en el suelo al borde de la senda, 

mientras preparábamos nuestros caballos observé al 

más tenaz de los perros, el que lo había sacado fuera 

del hoyo. Estaba acostado al lado del cuerpo, com-

pletamente calmado; ya no ladraba, sólo movía la 

cabeza, y lamía a lengüetazos al pecarí muerto, le 

alisaba los pelos como hace una gata con su cría.10

Volvemos a partir y pronto llegamos a la sabana. 

Está cerrada ante nosotros por una línea de color 

azul oscuro que se agranda a medida que avanza-

mos al mismo tiempo que, de trecho en trecho, la 

manchan masas blancas y grises. Es la selva y, en su 

linde, las rocas donde tenemos cita. El sol está ya 

bajo en el cielo; seguimos avanzando y pronto dis-

tinguimos una humareda que sube del pie de una 

10  Se trata del pecarí con collar (Tayassu tajacu), que no pesa más de 
veinticinco kilogramos y que vive solo, a diferencia del Tayassu pecari, que 
puede pasar de cincuenta kilos y que vive en manadas, a veces hasta de 
varios centenares de ejemplares.
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peña. Es el fuego del campamento, donde nuestros 

compañeros están ya instalados. “La Lindosa” me-

rece más que su nombre. Hasta donde alcanza la 

vista no es sino un amontonamiento de peñascos 

grises, colocados entre la selva azul de un lado y la 

sabana que, del otro, sube como una alfombra do-

rada hasta perderse en lo más profundo del cielo. 

Durante siglos y siglos, una erosión paciente ha tra-

bajado ese desierto hasta hacer de él, en sus meno-

res detalles, un gigantesco espejismo de piedra. Es 

el triunfo del teatro, del decorado, de la apariencia, 

del oropel, del relumbrón. Primero veo, adosado 

a la selva, un fastuoso palacio bárbaro, de fachada 

perforada por mil puertas y ventanas entre las cuales 

corren pasarelas, balcones, galerías esculpidas y ca-

ladas. Un bosque de torrecillas, de atalayas, de cam-

panarios puntiagudos, o redondeados, o torneados 

lo domina, lo cubre, lo rodea por todos lados como 

las llamas de un dragón inmóvil. Grandes avenidas 

de hierbas verdes convergen hacia su base, embuti-

das entre murallas enhiestas como estacadas que acá 

y allá adornan grupos esculpidos, jarrones de piedra 

y bosquecillos que se creerían podados por el jardi-

nero del propio gran Khan. 

Pero al cabo de unos pasos todo ese ensueño vacila, 

sus líneas se confunden y se desordenan, y al rato 

sólo queda un amontonamiento de piedras deshe-

chas, un caos de ruinas naturales lleno de hoyos y 

de grietas. Bajo los pasos de mi caballo el hermo-

so césped de las avenidas ha sido reemplazado por 

un suelo grisáceo y seco, que de cuando en cuando 

muestra una matita de hierba verde. 

Al final de una de esas avenidas está instalado el 

campamento, en una ancha hendidura que chorrea 

humedad y que se hunde profundamente bajo el 

castillo de piedra. Los indios han encendido en la 

entrada un gran fuego de hierbas que impedirá a 

los mosquitos el acceso a nuestra morada. Dormi-

remos en el suelo, en lechos de hierba seca que ya 

nos esperan, alineados de dos en dos a lo largo de 

las paredes. De todos modos será necesario instalar 

nuestros mosquiteros, pues centenares de pequeños 

vampiros están pendientes sobre nuestras cabezas, 

inmóviles y apretados unos contra otros. La noche 

los despertará y, si nos descuidamos, aprovecharán 

nuestro sueño para extraemos a todos nuestra bue-

na porción de sangre. 

Más allá de los lechos, la muralla está agujereada 

por las bocas de otras galerías que corren en todos 

los sentidos alrededor de la nuestra. Mientras nues-

tros hombres desuellan el pecarí y preparan la cena, 

no podemos resistir la tentación de explorarlas en-

seguida. Cada cual toma una linterna eléctrica y nos 

adentramos en el primer corredor. Pronto el silen-

cio es total, con excepción del golpear monótono 

de las gotas en el suelo. Los vampiros, incomodados 

por la luz, se desprenden uno a uno ante nosotros 

y desaparecen como sombras. La arena chirría bajo 

nuestros pasos y nuestras voces adquieren una ex-

traña resonancia. Nepo, que va delante husmeando, 

nos llama desde un nicho lleno de arena y de hierba 

sobre el cual dirige el haz de su linterna. La hierba 

está aplastada como por la huella de un cuerpo: 

“El lecho de un tigre”, dice. Algo más lejos, don-

de la galería desemboca bruscamente al aire libre, 

en un claro enteramente rodeado de peñascos, hay 

otro lecho en el suelo, más ancho y profundo que 

el precedente, y Nepo, echado a gatas, nos grita de 

lejos: 

—¡Es una danta! 

Está entusiasmado. Sigo inspeccionando metro por 

metro las murallas, buscando una huella humana 

que no aparece. Sin embargo, ese sitio fabuloso 

se me figura a propósito para haber inspirado a los 

hombres rojos que pintaron, a unos cincuenta ki-

lómetros de allí, el acantilado del Guayabera. Sólo 

más tarde, cuando ya estemos cerca del campamen-

to, descubriré de pronto, en el cornisamento de 

una especie de chimenea natural adosada a la pared 

de una cripta en la que nos hemos deslizado arras-

trándonos, dos siluetas rojas, erguidas, una detrás 

de la otra, en éxtasis hacia un sol apagado y medio 

borrado. 

Sentados en semicírculo alrededor del fuego, de-

voramos con apetito el guiso de váquiro que han 

preparado nuestros indios y discuto con lean nues-

tro plan de exploración para el día siguiente cuando 

Nepo, que ya no ve más que tigres y dantas por to-

das partes, nos grita, con la boca llena: 

—Vamos a salir enseguida de cacería. Apresúren-

se. Les vaya mostrar cómo se mata la danta con 
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linterna, y también verán lo que es un perro formi-

dable —agrega, tirando el hueso que acaba de sa-

carse de la boca a una cosa miserable, amarillenta y 

paticorta que gruñe en la sombra a su lado. 

Un cuarto de hora después estamos en camino, en 

fila india. Marcho detrás de Nepo, el fusil en una 

mano, la lámpara portátil en la otra. 

Detrás de mí viene lean cargado de aparatos foto-

gráficos y de “flashes’’. Vamos a hacer un reportaje 

sensacional, pensamos. Los perros trotan dispersos a 

nuestro alrededor, husmeando el viento, la hierba y 

la tierra, tratando de desenredar las madejas de olo-

res que flotan en la noche. Nepo nos lleva con paso 

seguro por una senda ondulante que alterna regular-

mente entre la sabana y algunos pedazos de bosque. 

Ahueca los labios y da pequeños silbidos, llaman-

do a las dantas. Pero las dantas no responden. Hay 

demasiada humedad. El suelo está empapado. Han 

debido refugiarse más lejos, en un lugar más alto 

y más seco. Cada vez que entramos en la maleza, 

me parece que hundo los pies en un montón de es-

ponjas. Los mosquitos no tardan en arrojarse sobre 

nosotros, acompañándonos en enervador enjambre 

que no desaparecerá hasta el final de la caza. Son 

tan numerosos y están tan hambrientos que me pi-

can, no sólo por entre la barba y los cabellos, sino 

también en las piernas y en los brazos, a través de la 

camisa y del pantalón. Así transcurren dos horas, sin 

incidente alguno. 

—No encontraremos las dantas —dijo Nepo—; se 

han marchado. 

Por fin, mientras caminamos por la ladera de un 

bosque en el que han desaparecido los perros, un 

concierto de ladridos estalla y sube en crescendo 

hacia el agudo. Vuelvo a pensar en el discurso de 

García. 

Llegó el momento de utilizar mi ciencia: 

—Cerillo —dije a Nepo. 

—No —contestó—; armadillo. —y penetra a galope 

en la selva, insinuando su corpazo por entre los ár-

boles con sorprendente agilidad. 

Trabajo me cuesta seguirle, y lean, detrás de mí, jura 

y se desuella los brazos para proteger sus aparatos 

sin perder terreno. El armadillo es un animal que 

vive en una cueva, como el cerillo; no me equivoqué 

tanto. Llegamos donde estaban los perros. Los seis 

tienen la cabeza hundida en la tierra hasta los hom-

bros y, por encima, seis colas tocan al ataque en las 

hojas, mientras que las doce patas delanteras lanzan 

al aire doce chorros de tierra. Pronto son siete los 

escarbadores, pues Nepo se echa a gatas en medio 

de ellos y se pone a hurgar la tierra con su machete. 

Hunde el brazo en el suelo, lo retira, pega la ore-

ja al agujero, levanta la cabeza, ensancha la entrada 

de la madriguera a machetazos, vuelve a meter el 

brazo, lo retira de nuevo y vuelve a empezar. Este 

juego dura un cuarto de hora sin que cesen los au-

llidos nerviosos de los perros ni la rabia impaciente 

del hombre. Rodeamos la escena. lean está listo e 

impasible como un reportero modelo, su aparato a 

punto y el “flash” en la mano. Tiene mérito en no 

moverse, pues los mosquitos han pedido refuerzos 

a todas las reservas de sus familias desde que esta-

mos detenidos. Chupo mi cigarrillo echando humo 

como si fuera un fuelle, para tratar de alejarlos. Por 

último oigo correr, arañar y golpear algo bajo tierra, 

y la voz de Nepo grita: 

—¡Mire, mire! —mientras se pone de rodillas, sa-

cando con la mano un mantoncito negruzco y pa-

taleando. Es el armadillo, al que trae por la cola. El 

resplandor del “flash” lo sorprende a la salida de la 

madriguera como a un ministro a la salida de una 

reunión parlamentaria, en el momento en que Nepo 

lo mata de un machetazo en la cabeza. Los anima-

les de la selva de América ecuatorial tienen formas 

extrañas, pero el armadillo es seguramente uno de 

los más curiosos de todos. Es un roedor, una espe-

cie de rata grande, del tamaño de un conejo, cuyo 

cuerpo está enteramente cubierto, incluso la cabeza 

y la cola, de un caparazón gris claro, hecho de unas 

laminillas que le dan cierto aspecto de cota de ma-

llas. El conjunto, rígido en los hombros y las ancas, 

articulado en la parte media como un fuelle de fe-

rrocarril, explica el nombre que le dieron los espa-

ñoles: armadillo. 

Después de esta caza, no tan gloriosa como lo hu-

biésemos deseado, pero útil de todos modos, pues 

el armadillo, nos dice Nepo, es tan bueno como el 

pollo, volvemos al campamento y me tiendo bajo 



LA EXPEDICIÓN ORINOCO-AMAZONAS (1948-1950)

REVISTA COLOMBIA AMAZÓNICA Nº 8 de 2015214

mi mosquitero. Una gotera chasquea a mi lado 

como una lengua contra el paladar. He perdido la 

costumbre de dormir tendido. No consigo conciliar 

el sueño. Imágenes fabulosas pasan bajo mis párpa-

dos. Veo las rocas de “La Lindosa” animarse y for-

mar de nuevo palacios legendarios donde se pasean 

sin ruido panteras y jaguares domesticados. Pienso 

en los vampiros zigzagueantes que bruscamente se 

cuelgan de una muralla, cabeza abajo, encima de un 

hombre dormido. 

Cuando el hombre respira con calma y regularmen-

te, bajan en silencio y se inmovilizan encima de sus 

pies, agitando las alas, siguiendo el mismo ritmo de 

la respiración. Así permanecen largo rato; luego, in-

clinando el cuello, abren de una dentellada la piel 

tierna entre los dedos de los pies y beben la sangre 

sin dejar de agitar las alas, y según parece esto es lo 

que mantiene a su víctima dormida el tiempo que 

necesiten para apagar la sed. Los indios han forjado, 

gracias al vampiro, leyendas en las que un semidiós 

vestido de piel azul oscura agita suavemente sobre 

aquella que quiere seducir, dos alas del cielo de la 

noche, que, haciéndole invisible, le permiten trans-

portar a la hermosa en sueños felices de los que no 

conservará recuerdo alguno, aunque en su vientre, 

más tarde, madure un niño de color azul oscuro. 

De pronto se disipan todas esas imágenes y ocupa 

su lugar el armadillo agonizando, boca arriba, en 

la manaza de Nepo, bajo el haz de mi linterna eléc-

trica. Se contrae en un postrer espasmo y un gran 

excremento cae al suelo. Un perro se precipita, con 

la pata lo extiende por el suelo y luego se unta el 

lomo, y el cuello, y todo el cuerpo. Gaisseau, en una 

expedición precedente, vio la cacería del elefante, 

entre los pigmeos del Africa central. El otro día me 

hablaba de ello: 

—Parten desnudos siguiendo la huella de la manada 

—me decía— hasta que encuentran un excremen-

to fresco. Entonces se detienen y se untan cuidado-

samente todo el cuerpo. El elefante tiene una vis-

ta muy débil, pero su olfato está extremadamente 

desarrollado. La treta de los pigmeos les permite, 

cuando se le acercan, introducirse entre las patas del 

animal y clavarle una lanza en la barriga antes de 

que sospeche de su presencia. 

No puedo abstenerme de establecer un paralelo en-

tre la artimaña de aquellos hombres de la selva y el 

comportamiento, hace un rato, de ese perro. Unos 

y otros se mueven por un instinto que no podemos 

tener los civilizados, los que no somos, o no somos 

ya, del mundo híbrido de los orígenes, del mundo 

crepuscular de la selva. Por fin las ideas y las imá-

genes se me embrollan en la cabeza y empiezo a 

dormir. Mucho tiempo, me parece, el silencio es to-

tal a mi alrededor, sólo interrumpido de cuando en 

cuando por el murmullo del agua que de la bóveda 

de piedra gotea como arena de una ampolleta. Me-

dio adormilado siento un ruido sordo y uniforme 

no lejos de mí. Doy un salto y me despierto comple-

tamente. El ruido llena toda la gruta. Es una especie 

de roce regular y que avanza lentamente. Alguien 

salta detrás de mí, al mismo tiempo que se enciende 

una linterna: 

—¡Las hormigas! —grita Nepo. 

Salto a mi vez fuera del mosquitero, con la linterna 

en la mano. 

Alumbro el suelo. Desde el fondo de la galería ha 

surgido un ejército de hormigas rojas. Forman una 

columna de cuarenta centímetros de ancho que se 

mueve con un ruido de fábrica. Han devorado mi 

pañuelo, mi cinturón, y la mitad del pantalón, que 

había dejado en el suelo al lado del mosquitero. 

También han atacado la maleta de cuero de nuestra 

cámara. No queda sino liar el petate lo más rápida-

mente posible. Nepo y los indios ya han descolgado 

sus mosquiteros y los imitamos. 

En realidad era lo único que podía hacerse. Tuvimos 

que correr para instalarnos en otra gruta. Afortuna-

damente ya en el cielo empezaba a alborear y esto 

nos ayudó en nuestra maniobra. 

Permanecimos cinco días en “La Lindosa”. Cada 

mañana partíamos, Jean y yo, para explorar y filmar 

las rocas en medio de las cuajes descubrimos algunas 

pinturas más, desgraciadamente muy borrosas. Por 

la tarde, cuando el sol descendía en el horizonte, 

volvíamos a tomar, a través de la sabana y los pe-

ñascos, el camino del campamento. Nepo y los in-

dios ocupaban sus días cazando, e invariablemente 
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los encontrábamos atareados alrededor de la olla, 

acabando de preparar un sabroso guiso de venado 

o de pecarí. 

El 5 de agosto estábamos de regreso en San José, 

donde nos esperaba una gran noticia. Al día siguien-

te nuestros camaradas debían venir a buscarnos con 

el DC3 puesto a nuestra disposición por el gobierno 

de Colombia gracias a la insistente intervención de 

la embajada de Francia en Bogotá. Una primera par-

te de nuestra expedición había terminado y todos 

nuestros amigos del pueblo vinieron por la noche 

para cambiar con nosotros todas las suposiciones 

posibles sobre lo que había de ser la próxima. Les 

habíamos explicado ampliamente nuestras intencio-

nes. Sabían que queríamos, sobre todo, compartir la 

vida de aquellos a quienes llaman los “pelados” en 

los llanos, es decir, los indios irreductibles, los que, 

en lo más cerrado de la selva, siguen llevando la vida 

de sus antepasados sin aceptar de la de los civiliza-

dos ni tan siquiera una camisa o un pantalón. Anto-

nio, el cazador venezolano de caimanes, conocía de 

oídas a los guaharibos de la sierra Parima: 

—Sigan todavía mucho tiempo en la selva antes de 

ir por allá —nos dice—, pues de otro modo harán 

con ustedes un buen puchero y luego tocarán la 

flauta con sus tibias. 

La amable Lilia, mujer de Nepo, estaba sentada a 

su lado. Medio riendo, medio gruñendo, gesticu-

laba agitando sus negras piernas que terminaban 

en unos calcetines de algodón blanco bordado de 

margaritas. 

—¡Vamos, vamos, Antonio! Los indios de la selva 

no son todos como dice. Nosotros, los brasileños, 

lo sabemos mejor que ustedes. 

¿Creerá usted que he viajado con ellos desde Río 

hasta Belén del Pará en un gran yate? De veras. Eran 

tres: el capitán de la tribu, su mujer y su teniente. 

Habían ido a ver al presidente de la república para 

pedirle herramientas para su gente. Tenían el cabe-

llo largo hasta los hombros como los sibundoyes; 

no se sabía cuál era hombre y cuál mujer. El presi-

dente les dio todo lo que necesitaban, y me encar-

garon que les acompañara hasta Belén. Ocupaban 

un camarote de tercera clase, del que no se atrevían 

a salir, y se aburrían. Pedían aguardiente y bailaban 

para combatir el mareo. Un día salieron desnudos 

al puente. 

¿Creen ustedes que se enojaron cuando se les dijo 

que fueran a vestirse? Volvieron a ponerse la ropa 

tan simplemente como se la habían quitado. En Be-

lén me pidieron que los llevara al cine, del que ha-

bían oído hablar. Pero no conseguí llegar a la sala, 

pues la gente se apiñaba a nuestro paso para mirar-

les. Cuando alguno se acercaba demasiado, la mujer 

del capitán le arañaba la cara; es el único gesto malo 

que le vi hacer. Luego un norteamericano quiso fo-

tografiarlos, pero el capitán se opuso a ello y le rogó 

que fuera a pedir permiso al presidente de la repú-

blica. Por fin los dejé, y se fueron tranquilamente a 

su selva. Eso es todo. 

El avión aterrizó a las diez de la mañana. Era com-

pletamente nuevo. Cerca de la cabina estaban pinta-

das multitud de maripositas. 

Eran, me explicaron Luis y Pierre, las banderas de 

los estados de la América Central donde había des-

cendido antes de llegar a Bogotá. 

Estábamos a 6 de agosto. La expedición había sa-

lido de París el 6 de agosto del año anterior, y de 

Bogotá el 6 de mayo. En enormes cifras negras el 

avión llevaba encima de las alas un gran número de 

matrícula: 666. 

¿Para cuándo el próximo 6?, pensé, mientras que, 

izado a bordo el último cajón, las puertas se cerra-

ban y los motores arrancaban.
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